清晨五點，大東村還浸在薄霧裡，牛大力己經一瘸一拐地走在河灘上了。
他那條右腿——七年前在城裡建築工地摔斷的，後來接得不太正——在溼滑的鵝卵石上走得格外小心。
倒不是怕再摔一跤，用他自己的話說：“己經瘸了，還能瘸到哪去？難不成還能長出第三條腿來？”
魚簍在腰間晃盪，裡面幾條半斤重的鯽魚撲騰著，濺出來的水珠打溼了他洗得發白的迷彩褲。
他低頭看了看魚，又看了看自己的瘸腿，忽然咧嘴笑了：“都是撲騰的命，你撲騰還能賣錢，我撲騰只能被人笑話。”
這話不假。二十七歲的牛大力，村裡人叫了七年“牛瘸子”，比叫“牛大力”還順口。
剛開始他還急眼，後來想通了：“瘸子就瘸子唄，總比叫‘牛光棍’好聽點——雖然意思差不多。”
太陽爬到樹梢時，牛大力己經收拾好漁具往回走了。
路上遇見早起遛彎的三叔公，老爺子眯著眼睛看了他半天：“喲，瘸子今兒個收穫不錯啊？攢錢娶媳婦呢？”
“攢錢買棺材呢。”牛大力頭也不抬，“早點備下，省得到時候麻煩別人。”
三叔公被噎得首咳嗽：“你這孩子，說的什麼晦氣話！”
“實話。”牛大力瘸著腿繼續往前走，心裡補了一句：“就我這條件，娶媳婦的難度跟買棺材差不多——都是早晚的事，但棺材至少不會嫌我瘸。”
推開自家院門，吱呀聲比昨天又響了些。
牛大力盯著那扇快散架的木門看了半天，最後得出結論：“你跟我一樣，都是勉強支撐著。”
三間瓦房還是父母在世時蓋的，如今牆皮剝落得像得了皮膚病。
院裡那棵老梨樹倒是精神，開了一樹白花，風一吹，花瓣落在他頭上肩上。
牛大力伸手拍了拍，忽然想起去年宋寶餘結婚時撒的彩紙，也是這般紛紛揚揚的——只不過那是喜事，這是花事。
“都是花，命不一樣。”他嘟囔著蹲在井邊殺魚。
刀鋒劃過魚腹，內臟流出來，腥氣撲面而來。
牛大力動作熟練得像在給魚做解剖手術——如果他上過醫學院的話。
可惜他高中畢業就去了城裡，在工地幹了三年，摔斷了腿，回來了。
有時候他會想，要是當年沒摔斷腿，現在是不是也像村裡其他年輕人一樣，在城裡租個單間，每天擠地鐵，然後月底看著銀行卡里那點數字傻笑？
“至少不用聞魚腥味。”他自言自語，然後笑了，“不過也不用每晚一個人喝悶酒——這也算工傷福利？”
魚殺好了，醃上了，掛在屋簷下晾著。
下午他得送到鎮上王老闆的飯館去，那胖子每次都挑三揀西，最後又不得不買——“野生鯽魚，就你能抓到，別人都抓不到這麼肥的。”
王老闆說這話時總是一臉不甘心，彷彿在誇他又在損他。
中午簡單下了碗麵條，加了點昨天剩的鹹菜。
吃著吃著，牛大力忽然停下筷子，側耳聽了聽隔壁院子。
。的悄悄靜
。家在人個一曼小劉婦媳新那他，了工打裡城去月個上餘寶宋
。論結的出得月個一了察觀他是這——睡午在該應候時個這道知力大牛
