村裡那些閒漢總說：“寶餘那小子真捨得，那麼水靈的媳婦扔家裡，自己跑城裡快活去了。”
牛大力當時蹲在牆角抽菸，心裡想的是：“他要是不走，我哪有機會每天‘路過’他家門口三次？”
這話當然不能說出口。有些心思，就像地窖裡醃的鹹菜，得捂著，見光就壞。
下午三點，牛大力拎著魚出門了。
經過宋家門前時，他故意放慢腳步——瘸腿的好處之一，你想走慢時別人不會覺得奇怪。
院門虛掩著，能看見半邊院子。晾衣繩上掛著幾件衣服，在風裡輕輕晃盪。
有件粉色的內衣特別顯眼，薄薄的料子，邊角還綴著蕾絲。
牛大力盯著看了兩秒，忽然覺得臉頰發燙，趕緊移開視線。
“非禮勿視，非禮勿視。”他念叨著，瘸腿卻像釘在了地上，“看一眼又不會少塊肉……再說了，是她晾在外面的，我路過看見，合情合理。”
正自我安慰著，屋裡忽然傳來腳步聲。
牛大力像被踩了尾巴的貓，一瘸一拐地往前躥，速度快得差點把自己絆倒。
走出老遠，他才停下來喘氣，心裡罵自己沒出息：“牛大力啊牛大力，你也就這點膽量了，看件內衣都能嚇成這樣。
真讓你乾點啥，你還不得當場猝死？”
鎮上的王老闆果然又挑三揀西了一番，最後還是按三十塊錢收了魚。
牛大力捏著那三張皺巴巴的十元鈔票，在路邊站了會兒，然後走進小賣部。
“來瓶二鍋頭，半斤豬頭肉……再要包花生米。”
老闆娘是個西十多歲的胖女人，一邊給他裝東西一邊嘮叨：“大力啊，少喝點酒，攢點錢說個媳婦是正經。”
“嬸子，我要能說上媳婦，早就說了。”
牛大力咧嘴笑，“這不是條件不允許嘛。您看我這腿，我這房，我這存款——哦對，我沒有存款。”
“你這孩子，淨說喪氣話。”老闆娘把塑膠袋遞給他，“隔壁村有個寡婦，西十出頭，帶個孩子，你要不見見？”
牛大力接過袋子，想了想：“帶男孩女孩？”
“女孩，十歲了。”
“那算了。”他轉身往外走，“我養自己都費勁，再加兩張嘴，咱們仨只能一起喝西北風了——還得排隊喝，因為西北風也不夠。”
老闆娘在他身後笑罵：“你就貧吧！活該打光棍！”
這話牛大力聽到了，他沒回頭，只是聳了聳肩。
有些話聽多了，就跟村口那棵老槐樹一樣，成了風景的一部分，你不會特意去看，但它就在那兒。
傍晚時分，牛大力蹲在自家門檻上，就著豬頭肉喝二鍋頭。夕陽把天空染成橘紅色，院牆的影子拉得很長。
隔壁院子傳來嘩嘩的水聲——劉小曼在澆菜。
。皮截小一腰後出，點一跑上往會襬時腰彎，肘手到挽子袖，衫襯花碎件那著穿定肯，道知都看用不他
。著泛下夕在，蛋的殼剝剛像得白皮截那，過見瞥”心小不“力大牛次一有，時走沒還餘寶宋月個上
