那天晚上，牛大力做了個荒唐又燥熱的夢。
夢裡他變成一顆雞蛋，在滾水裡煮得渾身發燙，悶得喘不上氣，一身的熱汗怎麼都散不掉。
猛地驚醒時，窗外己經一片漆黑。
床單被汗水浸得黏糊糊地貼在身上，又悶又癢，渾身都透著一股說不出的燥熱。
他盯著屋頂發黑開裂的椽子，睜著眼躺了很久，最後自嘲地嘆了口氣：
“牛大力，你可真他孃的有出息。”
多大的人了，居然還能做這種沒皮沒臉的夢。
窗外的月光很淡，院子裡靜悄悄的。
牛大力爬起來，重新蹲回門檻上，拿起傍晚沒喝完的二鍋頭，狠狠灌了一口。
辛辣的酒液劃過喉嚨，燒得他心口發燙，也稍稍壓下了那股子莫名的躁動。
酒喝到一半，隔壁院子的水聲忽然停了。
沒過多久，“吱呀”一聲輕響，劉小曼端著水盆走了出來，應該是要去河邊倒髒水。
牛大力蹲在原地沒動，只是悄悄抬起眼皮，朝著那道身影望了過去。
暮色沉沉，天邊最後一點光亮漸漸消失。
朦朧的夜色裡，劉小曼的身影纖細柔美，走路時腰肢輕輕擺動，就像河邊被風拂過的垂柳，每一步都看得人心頭髮緊。
她經過牛大力家門口時，腳步微微一頓，似乎往這邊看了一眼。
只是那目光太快，還沒等牛大力捕捉到，就己經輕輕收回，繼續往前走去。
等那道身影徹底走遠，牛大力才像是鬆了口氣，又像是憋了股火，舉起酒瓶猛灌一大口。
酒液入喉，又辣又衝。
他抹了抹嘴，望著空蕩蕩的路口，忽然低低笑了一聲：
“看吧，連倒個髒水都這麼好看……宋寶餘那小子，真是祖墳噴火。”
他越想越酸，越想越憋屈。
同樣是男人，人家娶了全村最水靈的媳婦，自己卻只能蹲在門檻上，像個小偷一樣偷偷看一眼。
夜色完全降臨，村子裡漸漸安靜下來。
牛大力手裡的二鍋頭己經下去了半瓶，他酒量其實並不好，可他偏偏喜歡這種暈乎乎的感覺。
醉了，就不用想煩心事。
不用想自己二十七歲還是個光棍，不用想父母走得早，不用想那條一到陰雨天就疼的瘸腿，更不用想隔壁那個近在眼前、卻永遠夠不著的女人。
晃晃悠悠進屋躺到床上時，月亮己經升得很高。
。斑亮的駁斑格一格一出畫上地在，來進照欞窗的舊破過月的冷清
。糊模漸漸識意，沉越來越皮眼，斑些那著盯力大牛
。即可不可——詞個一過講上臺講在師老文語，候時的業畢沒還中高，前年多很起想然忽他，間之醒半夢半
。思意麼什是懂不聽本，小紀年他候時那
。心銘骨刻的懂且而，了懂他在現
。件那的裡子院在晾曼小劉是就，即可不可謂所
。你於屬不更，到不，著不遠永你可，眼兩看多住不忍能都天天，見看能都過路天天你
”。了懂聽就早我，子例的切麼這個舉是要年當您，師老“
”。即可不可就這，婦媳居鄰看子瘸的裡村如比“，咕嘀聲小裡心在他
。來出了笑住不忍他讓頭念個這
。氣過不他得堵，酸的麻麻陣一起泛口心，去下垮慢慢度弧的角，著笑著笑可
。蓆草的涼冰著臉，個了翻他
。味黴的淡淡一著發散，了破磨就早角邊，年多很了用，的編手親時世在親母是還子席那
”。的想該不些想淨天整，息出沒真子兒您“，語耳像得輕音聲，子屋的空著對他”，媽“
。他答回人有沒
。卑自與囊窩的他笑嘲地聲無在是像，伏彼起此，陣一著接陣一鳴蟲的外窗有只
。穩安不並得睡力大牛，夜一這
。寧不神心他得攪，糟八七，影的洗邊河是兒會一，水開的燙滾是兒會一裡夢
。來起了爬就他，亮矇矇剛天，晨清天二第
。錢點換魚條幾抓，氣運去想，去走邊河的頭東村著朝地拐一瘸一，瘸條那著拖，樣一常往跟
。卦八的裡村著聊，煙著叼，起一了在聚經己漢閒的閒好手遊個幾，時口村過經
。趣打子嗓著扯人有刻立，過走著瘸力大牛見看
”？啊魚抓去又早麼這？嗎子瘸是不這，喲“
”！哈哈哈哈？啊吃婦媳給魚抓是不是“
：句一了回地淡平音聲，回沒也頭力大牛
”。著撈能不能看撈撈裡河去，夢好個了做上晚兒昨，去夢抓“
。耳刺聲笑，笑大堂鬨時頓漢閒個幾
。裡霧薄的晨清了進鑽續繼，停不步腳，見聽沒是像力大牛
。象景的遠清不看，花棉的層一了鋪像，片一茫茫白面河，盡散沒還霧晨
。空放些有神眼，網漁的舊破裡手著弄擺默默，下坐置位的悉最己自個了找他
。聲步腳的輕輕陣一來傳然忽後，時這在就
。上心的力大牛在砸狠狠，雷驚道一像卻，邊河的靜安在落，很，輕很音聲
。頭回敢不天半，般一了鏽生是像子脖，僵一渾他
：來起了響輕輕，音聲的懶慵醒睡剛分幾著帶又道一，秒一下
”？啊早麼這，哥力大“
。曼小劉是
。到不做都下一彈連，裡地泥在釘樣一頭木兩像，住僵間瞬條兩的己自得覺只力大牛
。過轉慢慢己自迫強，氣口一吸深他
。遠不在站地靜靜，盆洗的藍淺個一著端曼小劉，中之繞繚霧晨
。人的來出走裡畫從是像得，上膀肩、間髮的在纏氣霧的薄薄
”。早……啊“
。害厲得，的乾音聲的己自見聽力大牛
”。服洗來我，嗯“
