兩人對視著，沉默在房間中蔓延。
這是兩種魔法哲學的碰撞，斯內普的精確與控制和塞萊斯特的流動與聯結。
他們從來沒有討論過這些，但這樣的討論雖然充滿火藥味，但他們都從對方身上看到了與眾不同的光芒。
最終，斯內普先移開了目光。
“隨你怎麼說，”他咕噥道，“但在這個房子裡，在我的工作區域，按我的方式。你要實驗你的能量對話，在其他地方。”
塞萊斯特點了點頭，沒有繼續爭論。
“那麼，我可以清理客廳嗎？用我的方式？我保證不會弄亂你的魔藥和書籍。”
斯內普猶豫了一下，然後勉強點頭。“別用魔法，手動清理。”
塞萊斯特接受了這個妥協，她再次拿起那塊破布，用清水咒浸溼，開始擦拭窗臺和傢俱表面的灰塵，就像她最初打算的那樣。
她的動作依然緩慢專注，但這次更加小心，避開斯內普的“神聖區域”。
斯內普看著她，心中的怒氣逐漸平息，取而代之的是一種複雜的疲憊。
她為他處理了傷口，這讓他感激，儘管他不會說出口。
她把他的儲藏室弄得一團糟，這讓他憤怒，但她的觀點......奇怪地，在他心中激起了某種共鳴。
不是認同，而是一種隱約的認識，也許，只是也許，世界上不止一種方式看待事物。
他不再阻止，而是開始沉默地幫她移動一些重物，或者用魔法清理更高處的蜘蛛網，但避開已經劃分給她的“區域”。
他們這樣工作了一個多小時，幾乎沒有交談，只有布料摩擦木頭的聲音，和偶爾的魔法低語。
漸漸地，房間開始改變。
不是徹底的轉變，而是一種微妙的調和，斯內普的精確秩序依然佔據著魔藥和書籍區域，而客廳裡則開始出現塞萊斯特的影像，她用一塊相對乾淨的布在沙發上鋪成的臨時坐墊，她在角落找到了幾塊形狀有趣的石頭，按照某種只有她能理解的模式排列在壁爐旁。
當塞萊斯特來到狹小的廚房，開啟開啟食品櫃時，發現裡面幾乎空無一物時，斯內普已經不再感到那麼窘迫了。
當她說“我們需要有生命力的食物”時，他也只是簡短地回答：“只有這些。”
而當她從角落的魔藥材料裡翻出幾顆種子，試圖在破花盆裡種出能食用的魔法植物時，斯內普只是沉默地看著，不再試圖諷刺或質疑。
他甚至在她完成後，掏出可以恢復體力的藥劑塞給她：“喝了它，食物的事，我會想辦法。”
這是一個微小的讓步，塞萊斯特聽話地喝下藥劑，繼續她的清潔工作。
三天的時間，房子幾乎煥然一新，以它自己的方式。
窗玻璃被仔細擦拭乾淨，雖然玻璃本身因年歲久遠而有些扭曲，但至少現在能讓更多的光線透入。
早晨，蒼白稀薄的陽光會在地板上投下菱形的光斑，光斑中灰塵的舞蹈變得清晰可見，塞萊斯特曾說那是“微小光精靈在練習晨間儀式”。
斯內普對此嗤之以鼻，但不可否認的是，他發現自己會在熬製魔藥的間隙，無意間凝視那些光斑片刻，直到它們隨著太陽角度的變化而悄然移位。
房子的秘密隱藏在肉眼不可見之處，斯內普在決定逃離黑魔聖殿時，就在整棟建築上施展了赤膽忠心咒。
。人何任他其擇選能可不也，考思需無擇選個這，人保是己自他
。生之人一普斯於繫全完全安的子房棟這著味意份的人保 擔負的重沉種一是也但，護保的對絕種一是這
。機生的樣一不了來帶子房給植法魔的裡盆花破在種被些那過不，大不並造改的子房於對特斯萊塞
。西東的掌人仙怪奇同如盆幾有還，爬攀壁牆著沿藤的曲捲細纖，藤廊幽的花小明乎近著開是邊旁，蘭月的熒弱微發散會間夜，藍銀呈片葉盆盆四三著列排齊整，上臺窗
。息氣的室了變改實確但，無若有若，淡很香清的發散植些這
。間空飪烹的全齊本基能功個一了造改落角陋簡個那將特斯萊塞，著顯為最化變的域區房廚
。淨乾洗清，盆瓢碗鍋的用能還出羅蒐，灶爐的舊老了復修法魔用
。植的字名上不都普斯連有還，荷薄息夢的長生斷不，果莓的般晶水，植鮮新的生催法魔用有還，外以子豆和麥燕的單簡最些那本原了除裡櫃藏儲，在現
。和調量能是而，飪烹是不那，說話的用，論理的特奇套一己自有食待對特斯萊塞，式方飪烹於在新創的正真但
”。重沉得變會就場量能，麥燕吃只們我果如但。量能礎基立建合適，率頻的般地大。的穩沉是麥燕“，狀糊的疑可團那裡碗著盯正普斯時當，道釋解時餐早天二第在”，率頻法魔的己自有都材食種每“
。草香的名知不些一及以，莓晶水顆幾和麥燕的碎碾了合混面裡，狀糊團那攪輕輕子勺用
”。境環融地好更們我助幫能，場量能的裡這應適很們它。字名新個起們它給意願你者或，”草韌巷蛛“們它我，些這有還，荷薄野的現發角牆院後在我天昨是“，片葉綠的碎細些那指了指”，草香些這有還，衝脈量能的粹純供提以可們它，莓晶水了加我以所“
。疑懷了滿寫上臉，碗的己自著盯普斯
。嚐品想不也點一去上看他”。泥淤的裡澤沼像來起看這“
”試嘗得值，道味的星一有還。涼清的荷薄。暖溫的果堅有來起嚐“，中口送勺一起舀經已，說地靜平特斯萊塞”，像不來起吃但“
。口一了嚐地願不極才久好了頓，眉著皺普斯
。好要的想預他比道味
。反人令不但，雜複
。嚥下以難於至不至但，道味的緲縹無虛些那的說所出嚐品法無他然雖
。邊桌在現出時準會他，時餐早天二第但，說沒都麼什他
