封箱那日，我帶着嗓子離開了戲班

師父開箱收徒那天，三隻戲箱擺在祠堂中央。大師姐得了祖傳鳳冠。小師妹拿走師娘留下的全套戲譜。我的箱子里，只有一件被燒穿的舊戲衣。師父說我嗓子好，不需要這些外物。後來大師姐失聲，我藏在幕後替她唱了整整十年。掌聲歸她，罵名歸我。就連與我定親的鼓師，也在她復出後悔婚，說真正懂戲的人只會愛她。前世，我替大師姐唱完最後一場，倒在後台。師父卻讓人先護住她。“阿棠沒了還能再找，雲舒不能出事。”再睜眼，大師姐正捂着喉嚨，要我替她登台。我摘下耳麥，放在她掌心。戲班的人認定我撐不過開鑼就會回來。而站外，北城劇院的車已經等了我半個小時。