它完成了任務，但沒有立即消散，彷彿在等待進一步的指令，或者在恢復長途旅行消耗的能量。
“她很安全。”斯內普對守護神說，聲音在安靜的辦公室中顯得格外清晰，“她有庇護所，能夠與火龍和平共存。”
他說出這些話，既是對守護神的確認，也是對自己的確認。
銀色的牝鹿輕輕嗅了嗅他的手心，周身的光暈一點點暗淡下去，最終化作點點星光，消散在昏暗之中。
一月的清晨，地窖走廊盡頭的辦公室內，斯內普正站在新貼好的教學進度表前，目光卻落在旁邊一張不起眼的日曆上。
那是一張普通的麻瓜印刷品，紙張泛黃，邊緣略有捲曲，與周圍精緻的魔法圖表格格不入。
日曆上的一些數字被用筆劃掉，而三月的第一天，有人用金色墨水畫了一個醒目的圓圈，圓圈中心是個小小的星形標記，在昏暗的地窖中泛著微弱卻執拗的光，像高布石遊戲中偶爾閃現的金色棋子，在灰暗背景中獨自明亮。
斯內普的指尖輕輕拂過那個標記，距離今天還有整整七週。
窗外的雪悄無聲息地落在城堡庭院，掩蓋了去年留下的所有痕跡。
地窖裡一如既往地陰冷，壁爐的火光在石牆上投下搖曳的影子。
斯內普轉身離開日曆，開始準備新學期的教案，但那個金色的標記彷彿印在了視網膜上，即使背對著牆，也能感受到它在昏暗光線中的存在。
開學第一天，魔藥課教室迎來了忐忑的二年級學生。他們擠在門口，交換著關於斯內普教授的私下吐槽，扣分狂魔，毒舌大師，據說曾讓一個學生因過度緊張而把坩堝變成了癩蛤蟆。
但當教室門滑開，他們看到的只是一個站在陰影中的黑袍男子，沒有誇張的出場，沒有震懾性的沉默，只是平靜地等待所有人落座。
“收起課本。”斯內普的聲音不高，卻讓所有低語瞬間停止，“今天不熬製藥劑。”
學生們困惑地交換眼神。
一卷羊皮紙在空中展開，列出二十種常見原料的名稱和簡圖。
“十五分鐘內，從儲藏櫃中找到這些材料，並正確填寫儲存要求和注意事項。”他頓了頓，目光掃過一張張眉頭緊皺的小臉，“每個錯誤扣五分。混淆有毒材料和無毒材料，扣二十分並立刻送醫。開始。”
這可不是簡單的尋物遊戲，儲藏櫃按照複雜的魔法特性分類，許多材料外觀相似但性質迥異。
月長石粉和珍珠粉都是白色粉末，但前者需要避光儲存，後者需要定期噴灑鹽水。
毒觸手嫩枝和哭泣柳枝條都呈淡綠色，但一個接觸皮膚就會引起潰爛，另一個只是會滲出讓人情緒低落的汁液。
斯內普沒有像往常那樣在教室裡踱步嘲諷，只是站在講臺後觀察。
當一個拉文克勞女生拿起毒茄根誤以為是曼德拉草須時，他開口：“格林小姐，你手裡拿的會致命。放下它，去清洗雙手。”
他的語氣平淡得像在陳述天氣，沒有“連巨怪都能分辨的區別”的諷刺，也沒有“你母親沒教過你看標籤嗎”的詰問，只是陳述事實，指出錯誤。
課程結束時，學生們帶著困惑的疲憊離開，他們習慣了斯內普的咆哮諷刺，這種冷靜的嚴格反而更讓人不安。
這樣的模式在接下來幾周持續著，各年級都經歷了調整。
三年級的縮身藥水課上，一個格蘭芬多男生不小心把甲蟲眼珠加成了雙倍，藥水變成危險的膨脹劑。
