他伸手解開暮光腿上的信，動作快速而精確。
羊皮紙捲入手時，他能感覺到它比寄出的那封薄一些，質地也不同，是某種略顯粗糙。帶有自然紋理的手工紙。
暮光輕輕“咕”了一聲，用喙整理了一下腿上的羽毛，然後期待地看著他。
斯內普從講臺抽屜裡拿出一條小魚乾，貓頭鷹滿意地叼住魚乾，但沒有立即飛走，而是跳到窗臺上，開始享用它的獎勵。
信被迅速塞進長袍內側的口袋，緊貼著胸口。
羊皮紙的觸感透過布料傳來，微小卻不容忽視。
斯內普深吸一口氣，轉身面對教室，表情已經恢復成一貫的冷漠面具。
“威爾斯先生，”他走向那個仍在手抖的格蘭芬多男孩，“如果你無法控制自己的顫抖，也許該考慮去校醫室檢查一下你的神經系統。魔藥學需要穩定的手和清醒的頭腦，不是每個巫師都具備這些素質。”
威爾斯的臉更紅了，幾乎要哭出來。
但斯內普沒有繼續施壓，只是站在他身邊，看著他重新稱量豪豬刺。
“向左旋轉攪拌三圈，不是兩圈，也不是四圈。精確，威爾斯先生，魔藥學就是精確的藝術。”
接下來的半小時，課程在一種奇怪的氛圍中進行。
學生們努力專注於自己的藥水，但好奇心像無形的霧氣在教室裡瀰漫。
偶爾有人偷瞄窗臺上的暮光，它已經吃完了魚乾，正在用喙梳理羽毛，一副悠閒自在的模樣，然後他們的視線又瞄向教授的長袍口袋，彷彿想要透過布料看到那封信的內容。
斯內普比平時更加嚴厲，扣分更加頻繁，語氣更加尖刻。
但那些最敏銳的學生或許能察覺到，斯內普教授今天似乎有些心不在焉，他的目光不時飄向窗外，他的指令偶爾會有半秒的遲疑，他在教室裡踱步的路線避開了窗臺附近，彷彿不想打擾那隻送信的貓頭鷹。
終於，下課鈴響了。
學生們如釋重負地開始收拾東西，坩堝被清理，材料被歸位。
斯內普站在講臺後，面無表情地宣佈：“明天學習治療燙傷的藥膏。預習教材第45到48頁，重點是火蜥蜴血的替代材料分析。作業：半英尺羊皮紙，論述月光草在燙傷治療中的作用機制。下課。”
學生們迅速離開，有幾個在出門前還回頭看了一眼暮光。
貓頭鷹依然在窗臺上，現在它已經梳理完畢，正閉著眼睛打盹。
教室裡只剩下斯內普一人，他走到窗邊，輕輕觸碰暮光的頭。貓頭鷹睜開眼睛，發出輕柔的鳴叫。
“你可以回棚屋休息了，或者去捕食。”斯內普低聲說。
暮光用頭蹭了蹭他的手指，然後展開翅膀，無聲地飛出窗外，消失在三月上午灰白的天空中。
斯內普的手伸進長袍內側，指尖觸碰到那捲羊皮紙。
他沒有立即取出，只是站在那裡，感受著紙卷的存在。
