即使與塞萊斯特在蜘蛛尾巷共處的那段時光，他也始終保持著距離，用冷漠和諷刺作為防護。
他從未真正相信有人會想要了解他的世界，會對他瑣碎的日常感興趣。
但現在，這封信就在抽屜裡，證明著相反的可能。
斯內普站起身，走到窗前。
地窖的窗戶很小，位置很高，只能看到城堡庭院的一角。
三月的午後，陽光難得地穿透雲層，在石牆上投下明亮的光斑。
幾個學生在庭院裡散步，笑聲隱約傳來。
他忽然想起塞萊斯特信中的描述，那個麻瓜火車上的少女，她望著窗外，手指輕觸玻璃，眼中是深沉的悲傷。
離別，等待，無聲的思念。
他突然意識到，自己此刻似乎正在扮演那個望著窗外的角色，不是等待某個人歸來，而是等待某種連線，某種理解，某種被允許走出孤獨的可能性。
而現在，一封信跨越北海而來，帶來了那種可能性。
斯內普回到書桌前，開啟抽屜，再次拿出那封信。他沒有重讀，只是看著信封上海歌旅店的徽記，手指輕輕摩挲粗糙的紙張紋理。
那麼，回信應該什麼時候寄出呢？
明天？
這個念頭一齣現就被他否決了。
太頻繁了！
這樣會顯得急切，會打擾她的研究。
塞萊斯特在信中提到，她和艾爾薇拉需要大量時間進行觀測，那種新植物的研究充滿未知。
他不想成為干擾。
那麼，一週後？
也許可以。
一週的時間足夠他整理一些值得分享的事情，也足夠她進行一段完整的研究週期。
但一週的時間會不會太長？如果她期待回信呢？如果她像他一樣，寄出信後就開始等待呢？
斯內普搖搖頭，對自己這種猶豫不決感到厭惡。
他什麼時候變得如此優柔寡斷了？寫信，等待回信，再回信，這應該是一個簡單的過程，不應該引發這麼多無謂的內耗。
但他無法控制。
因為這不僅僅是一封信，這是一個開始，一個他多年來從未允許自己擁有的開始。
壁爐裡的火焰低垂下去，斯內普揮動魔杖添加了幾塊木柴，火焰重新燃起，照亮辦公室。
。了室教去備準該他，課的級年三節一有還午下，餐午了過錯他，點兩午下是經已示顯鐘的上牆
。信封那眼一了看，屜啟開次一又他，前開離但
。授教課藥魔的怕可。的悉們生學個那了回變又，室公辦出走，表整調，袍長理整他後然，好鎖，屜上關輕輕普斯
