她走近簾子，伸手觸控，指尖穿過溫暖的光幕，泛起漣漪。
“西弗勒斯，我喜歡它。”她輕聲說，聲音裡有真實的喜悅，“就像一道光的瀑布。”
她躺到自己的鋪位上，但沒有立即入睡。
而是取出魔杖，在簾子上輕輕畫著。
不是寫字，而是勾勒圖案。
星星，彎月，植物蜿蜒的脈絡，飛翔的鳥類......那些線條在魔法簾子上短暫發光，然後緩緩消散，留下淡淡的光痕。
斯內普躺在簾子的另一端，看著那些圖案在光幕上浮現又消失。
透過簾子，他能看見她模糊的輪廓，看見魔杖尖端移動的軌跡。
他突然想起她在筆記本上畫的他的肖像，想起那兩年只靠信件來往的時光。
那些信裡從不說親密的話，只是分享各自專注的領域，她的植物觀察，他的魔藥研究，偶爾提及霍格沃茨的日常。
但那些信件成了他生活中一個恆定的存在，一種不需要言明的陪伴。
此刻，看著簾子上她畫出的星星和脈絡，那些沒有見面的兩年突然變得不真實了，彷彿時間被壓縮，被摺疊，他們從未真正分開。
內心湧起一種陌生的溫暖，並不熾熱，而是如同雪洞深處恆溫的那種沉靜的暖意。
簾子對面的魔杖停下了，塞萊斯特輕輕嘆了口氣，滿足的嘆息。
“晚安，西弗勒斯。”她的聲音透過簾子傳來，柔軟而清晰。
“晚安。”他說。
沉默片刻後，她又說：“謝謝你今天做的湯，還有種子，還有高布石，還有......這道光的簾子。”
斯內普沒有回答，但他知道她聽見了他的回應。
不是用耳朵，而是用她獨特的感知脈絡的方式。
雪洞裡安靜下來，夜光苔蘚調整了發光強度，營造出類似夜晚的昏暗。
卜鳥們在洞壁的凹處棲息，冬翼鳥蜷在塞萊斯特鋪位旁，雪花躺在斯內普墊子邊緣，雪球蜷在塞萊斯特腳邊。
極晝的光依然在洞外統治世界，但在這個雪洞裡，在這個有魔法簾子分隔又連線的空間裡，時間找到了自己的節奏。
斯內普到達北極的第八天早晨，在永晝不變的微光中醒來時，第一個感知到的變化是溫度。
不是外界溫度，那依然恆定在零下二十度左右，而是雪洞內那個小小種植區的魔法場波動。
他睜開眼睛，沒有立即起身，而是先感知那些細微的魔法漣漪，保溫結界穩定的嗡鳴，灌溉系統週期性的輕顫，還有......植物本身散發出的。新生魔法生物特有的脈動。
然後他坐起身，魔法簾子依然在兩鋪之間懸垂，在夜光苔蘚的微光中泛著柔和的金色。
透過簾子，能看到塞萊斯特還裹在毯子裡，輪廓模糊，呼吸平穩。
小動物們也蜷縮在各自的位置上，軟乎乎，毛茸茸地。
。區植種到走，起地息聲無悄普斯
。力命生的人驚了出現展，下境環端極的控調心在，子種的下埋前天八，刻片了頓停他讓象景的前眼
。象跡期早的累積植在始開素椒辣是那，絡脈紅有脈葉，綠深的澤灰銀著泛種一是而，綠翠的見常是不片葉，苗的高寸英三出長經已椒辣息龍
。爍閃中微在，晶結狀霜的見不看乎幾層一著蓋覆面表，常正不得厚片葉但，大掌有只株每然雖，盛茂是更荷薄葉銀
