“還有一些筆記，需要繼續寫。”她的聲音放輕了一些，更像在自言自語了，“我們都知道，沒有完成的東西，總該有個結尾。”
斯內普的腳步慢了半拍，他想起那本筆記本。
深色的封皮，燙金的字跡，塞萊斯特用魔杖在封皮上一筆一畫寫下的那行字，《西弗勒斯。斯內普觀察筆記》。
北極雪洞裡，她坐在冰架旁，羽毛筆在紙面上飛舞，畫那些奇怪的符號，那些螺旋和箭頭，那些只有她能看懂的圖案。
他以為那只是她在北極時興之所至的遊戲，回到英國後就會被遺忘，被那些更“正經”的研究筆記淹沒，落滿灰塵，塞在某個抽屜的最深處。
但塞萊斯特剛剛的話，很明顯是在說那本筆記，那本他許久沒有見過的，關於他的筆記。
“那本筆記，”他說，聲音比平時更低，“你還在寫？”
“是的，一直在寫。”塞萊斯特的語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“即使我們沒有見面的那幾年，只是通訊的時候，我也在寫。”
斯內普的手指在袍子口袋裡微微收緊了。
“信件上的文字，附帶的一些草藥，還有縈繞於其上的獨屬於你的魔法脈絡，那些都能讓我繼續觀察。”她的聲音像在描述一件再自然不過的事，像說月亮會圓缺，像說潮水會漲落。
“脈絡不會因為距離而斷掉，只是變得細一些，像冬天的河，水流慢了，但還在流。這一點，我們都知道。”
斯內普的喉結滾動了一下。
他想說點什麼，想說“你花了太多時間在沒用的事情上”，想說“那些東西不值得你一直記著”，想說“你的觀察力應該用在更有價值的地方”。
但那些話到了嘴邊，全都變了形，變成了一句：
“你沒有別的事可做嗎？”
塞萊斯特轉過頭看著他，暮色中，她的眼睛裡有最後一抹天光，淡藍色的，很亮。
“有，”她說，“但我選擇做這個。”
斯內普沒有再說話，他感到一種陌生的東西從胸腔的某個角落裡升起來，堵在喉嚨口，咽不下去也吐不出來。
那不是他熟悉的東西，不是憤怒，不是愧疚，不是那些在黑暗中反覆咀嚼了多年的苦澀。
它更輕，更暖，像一杯放在手邊忘了喝的紅茶，等想起來的時候已經涼了，但那種溫潤的觸感還留在指尖上。
他聳了聳肩，把那種感覺壓下去。
“隨你。”他說。
他的側臉在暮色中顯得格外冷硬，下頜的線條繃得很緊，但塞萊斯特注意到他的耳朵尖有一點不易察覺的紅。
她沒有再說什麼，只是轉回頭，繼續往前走，嘴角有一點笑意，很淡，像月光落在水面上。
他們並肩走在暮色漸濃的小路上，誰都沒有再開口，但那種沉默和剛才不一樣了，更稠，更暖，像杯子裡被人悄悄添滿的茶，不用喝也知道溫度剛好。
霍格沃茨的大門在暮色中半敞著，門柱上的石像鬼在陰影裡打盹。
