那些深紅色的藥水把他從死亡線上拉回來了一截，只是拉回來，不是治好。
“您說得很對。”塞萊斯特拿起羊皮紙，繼續往下讀。
那天晚上，斯內普的坩堝裡冒出了第一縷淡金色的蒸汽。
不是那種渾濁的。帶雜質的氣味，是那種清澈的。像秋天陽光曬透了的麥稈的氣味。
他湊近聞了聞，用魔杖尖蘸了一點藥液，滴在冷水裡。
藥液在水中擴散開來，形成一朵金色的花，花瓣邊緣是透明的，中心有細小的光點在跳動。他看了幾秒，把水倒掉，擦了擦魔杖。
促進劑已經加進去了，藥液融合的速度比之前快了很多，顏色也從透明變成了淡金。
他看著那些在坩堝裡緩慢翻滾的液體，想到塞萊斯特吃早餐時心事重重的樣子，以及她那看起來好像比魔杖粗不了多少的手腕......他把火調小了一些，攪拌棒在水面上劃了一個圈，然後靠在椅背上。
斯內普很久沒有在十二點之前上過床了，他的眼睛下面也有青印了，只是他的臉本來就蒼白，看不太出來。
他的袍子比以前寬鬆了一些，不是因為袍子變大了，是因為他瘦了。
他在教工餐桌上吃飯的速度比以前快了一半，因為他要趕回地窖看火。
他和塞萊斯特之間的話比以前少了一半，因為他們見面的時間比以前少了一半。
他覺得他的生活不叫充實，叫硬撐。
福靈劑熬到第五十七天的時候，斯內普注意到坩堝裡的藥液顏色變成了深金色。
他用玻璃棒蘸了一點，在燈光下看。
藥液很稠，掛在棒上，像一層薄薄的蜜，他聞了聞，沒有氣味。他把棒洗乾淨，放在架子上。
他在記錄本上寫下：“第五十七天，顏色深金，無氣味，稠度達標。促進劑融合完全，無明顯雜質。”
他放下筆，把坩堝的火調到保溫檔。
然後他站起來，走到窗前，手指按在玻璃上，冰涼的，指印留在上面，過了一會兒消失了。
他想去找她，是的，他現在可以去，只要把火調好，保溫檔能維持幾個小時，他不需要一直盯著。
但他去了又能做什麼？她大概在看書，在翻那些發黴的古籍，在紙上畫那些詛咒的結構圖......
他把手從玻璃上收回來，走回坩堝前，把火從保溫檔調回了中火。
他還不能去，他要儘量不分散自己的注意力，沒什麼比眼前的藥劑更重要。
他和她......如果一切順利，梅林保佑，他們還有的是時間可以坐在一起，吃飯，看書，批改作業，或者什麼都不做。
三月的最後一個星期，斯內普收到了鐵刺寄來的最後一批材料。
包裹不大，用褐色麻布裹著，封口處蓋著一個蠟印，印的是一個他不認識的符號。
送信的貓頭鷹是鐵刺自己養的一隻灰林鴞，瘦瘦的，羽毛蓬鬆，站在窗臺上喘了好一會兒氣，胸脯一起一伏的，像剛跑完一段很遠的路。
