四月初五，晨鐘響過三巡。
天色微涼，紫禁城的硃紅宮牆上還凝著露水，沉甸甸壓在琉璃瓦上，連飛簷的鴟吻都顯得矮了三分。
皇極殿外的廣場上，身著各色官袍的文武大臣們按照官位品秩依次站立，朝服下的雙腿隱隱有些發僵，但此刻可沒人敢挪動分毫，那張保養極好的臉頰上寫滿了茫然和驚疑。
放眼瞧去，在皇極殿廣場盡頭，百十名錦衣衛緹騎默然矗立，繡春刀柄上纏的紅綢在晨光裡暗得像凝固的血，讓人心中忍不住泛起了嘀咕。
“劉兄，你瞧那邊，”工部侍郎張岱用袖子掩著嘴，聲音壓得只剩氣，“往日這些錦衣衛也就是做做樣子，怎地今日還穿上甲了呢？”
“這不對勁啊。”
被他稱為劉兄的吏部郎中劉春沒敢轉頭，只是用腳尖碰了碰張岱的靴子，聲音急促的低聲道:“我早注意到了，剛才進宮的時候你沒瞅見嗎，那些當值的侍衛都換成東廠的番子了。”
聞言，張岱的額角滲出幾滴細汗，他抬手想用袖子擦，又怕動作太大招來緹騎的目光，手腕僵在半空，最後只能任那滴汗沿著太陽穴滑進鬢髮裡，癢得像螞蟻爬。
作為萬曆年間的進士，他雖不敢稱見慣了大風大浪，但自詡也還算是有些見識，但今日這紫禁城中的氣氛明顯有些不對。
“霍大人呢？”正在此時，不知是誰在佇列後面輕聲問了一句。
這一問像石子投進死水，漣漪倏地盪開。
眾臣目光不由自主地往文官班首的位置瞟，那裡本該站著兵部尚書霍維華，紫袍玉帶，氣勢壓人，可此刻卻是空的。
“怪了，”一名身著青袍的督查院御史皺了皺眉，忍不住喃喃自語道，“這位霍尚書平日裡有事沒事便往天子身邊湊，居然也有缺席朝會的時候？”
“說的是呢，他終歸是總管軍權的兵部尚書，定然知曉些許內情。”
此話一齣，氣氛本就詭異的人群瞬間嘈雜起來，有人開始低聲咳嗽，有人翻來覆去地摸笏板邊緣的刻字，還有人不自覺地數腳底下青磚的紋路，似是對周圍的環境毫不關心。
“噤聲！”
幾個呼吸之後，張岱忽然臉色煞白，他用下巴朝幹清門方向努了努，眾人抬眼望去，只見司禮監掌印太監王體幹正從門內走出來。
“聖諭。”迎著眾臣的注視，王體幹緩緩開口，聲音倒是穩，可那穩裡頭有根繃緊的弦，稍一碰就要斷。
眾臣嘩啦啦跪了一片，朝珠碰著金磚，響成一片碎玉聲。
王體幹展開黃綾，可他的目光沒落在聖旨上，反而在眾臣頭頂掃了一圈，像是在找什麼人，尤其是當其目光掃過文官班首的空位時，明顯停頓了半拍，喉結上下滾了一下。
“奉天承運皇帝，詔曰:朕偶感風寒，頭目眩暈，難以臨朝。”
“今日朝會暫罷，諸卿各歸衙署，恪盡職守，不得懈怠。”
“欽此。”
短短三十幾個字，念得格外慢。
王體乾的嗓音在空曠的廣場上回蕩，每個字都像是從冰窖裡撈出來的，聽得眾臣心中咯噔直跳。
“王公公，”站在文官首位的當朝首輔黃立極忽然抬起頭，聲音不大，可在這寂靜裡顯得格外突兀，“敢問聖上龍體，可宣太醫瞧過了？”
