第139章 規矩
第二天早晨，天還沒完全亮透。窗簾透進來一層灰藍色的光，落在床尾的羽絨被上。金合歡醒了，但沒有動。陳景明還在睡，呼吸很沈，一隻手搭在她腰上，沒有收緊，只是搭著，像是睡著之後也沒有完全鬆開。她側躺著，看著窗簾縫隙裡透進來的光，心裡很安靜。沒有昨天的那種掙扎，沒有那種“我怎麼會又讓他得逞”的自厭。
陳景明醒的時候，她已經在客廳了。穿著昨晚那件皺了的毛衣，正在窗臺邊給綠蘿澆水。
陳景明從臥室走出來，穿著睡褲，上衣還沒穿，頭髮亂著，站在客廳中間看著她的背影。她穿著那件舊毛衣，袖子有點長，蓋住了半截手背。“早。”他的聲音帶著剛醒的沙啞。
金合歡把水壺放回窗臺上：“桌上有粥，涼了，你自己熱一下。”陳景明走過去，看到桌上有一碗小米粥，旁邊放著一碟鹹菜和一個煮雞蛋。粥已經涼了，碗壁摸上去沒有溫度。他端著粥碗去了廚房，開了火，把粥倒進鍋裡。
他站在灶臺前，看著鍋裡的小米粥慢慢冒泡。
金合歡正在疊昨晚掉在地上的衣服，手下沒停，沒有抬頭，“你要想要我了，你就過來。”她像是說給自己聽的。“我不想被人呼來喝去。”
金合歡把疊好的衣服放在沙發扶手上，站直了，“你要想見面，就過來。我不會去你那邊。”
陳景明站在灶臺前沒有說話，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣撲在他的臉上。金合歡把最後一件衣服疊好，抬起頭看了他一眼。
他背對著她。她看不清他的表情，但能感覺到他在想事情。
那天下午陳景明出去了一趟，回來的時候帶著兩輛小推車——一輛他自己的衣物鞋襪，都是高定的，裝在防塵袋裡掛得整整齊齊；另一輛是女裝、名牌包、首飾盒，盒子摞得整整齊齊。後面跟了兩個搬運工，他在後面指揮他們把東西放好。工作人員走後，他站在客廳中間，像是已經決定好了，不是來徵求她意見的。“我就住在你這裡吧。來來回回的，怪麻煩的。”他看了看她，“我要是來一次就是為了跟你睡覺，那也沒什麼意思。”他走到她面前，“我就想在這兒待著。”他看了看窗臺上的綠蘿、茶几上的書、廚房裡還沒洗的鍋。“這兒挺好的。”
他沒有走。那天晚上，金合歡下班回來，看見沙發上多了一條疊好的毯子，茶几上多了一個菸灰缸，衛生間裡多了兩套洗漱用品。他的牙刷放在她的旁邊，藍色的，跟她的粉色並排。她站在衛生間門口看了一會兒，沒有把它們挪開。
日子慢慢過起來了。金合歡每天下班回來做飯，陳景明坐在餐桌前等。她做飯的時候，他就靠在廚房門框上看她切菜、炒菜、盛盤，偶爾想幫忙，被她一句“你擋著光了”打發回去，他也不惱。
後來她下班早了一些，他下班也早了一些。他有時也自己下廚，手藝談不上好，但她吃完之後把碗筷收了，他攥著手機想了半天，也沒有再問出口。
有一天早晨她站在鏡子前給自己扎頭髮，他從後面走過來，把下巴擱在她肩膀上。他看著鏡子裡兩個人挨在一起的輪廓。“我們去領證吧。”
金合歡的手沒有停，她把頭髮紮好，放下手，看著鏡子裡那雙眼睛。“再等等吧。”。
陳景明沒有追問。他鬆開她，轉身去拿外套。金合歡伸手把他外套的領口翻下來——又翹起來了。他大概這輩子都學不會自己翻衣領。她理平整，拍了拍他的胸口：“走吧，上班別遲到。”。
金合歡站在玄關，看著他彎腰換鞋的背影。
早上六點半，鬱蘅的鬧鐘響了。她伸手按掉，坐起來，看了一眼旁邊還在睡的沈策，掀開被子下了床。她先去衛生間洗漱，然後去隔壁房間叫小念珩起床。門推開的時候，小念珩已經醒了，坐在小床上，手裡攥著一條小毯子的角，頭髮亂得像鳥窩，眼神還帶著沒完全清醒的迷瞪。他看見鬱蘅走進來，眼睛亮了一下。“媽媽。”聲音帶著剛睡醒的沙啞，軟軟的。
“起床了。今天星期三，要上幼兒園。”鬱蘅走過去，彎腰在他額頭上親了一下。
小念珩仰起頭，伸了個懶腰。鬱蘅從衣櫃裡拿出一件淺藍色的長袖T恤和一條深灰色的褲子，放在床邊。“自己穿。”
小念珩低頭看了看衣服，又抬頭看了看她，嘴巴開始往下撇。“媽媽幫我穿。”他的語氣帶著撒嬌的意味，尾音拖得長長的。他三歲了，已經學會了用語氣控制大人的情緒。
“自己穿。媽媽上週教過你了，解釦子、穿褲子，你都學過了。”鬱蘅的語氣不重，但也沒有商量的餘地。她站在床邊看著他，目光平視，沒有催促，也沒有讓步。
小念珩看著她，足足僵持了五秒鐘，見她沒有要過來幫忙的意思，慢吞吞地拿起了T恤。他先把頭鑽進去，胳膊找了半天才伸進袖管裡，穿反了，領口勒著下巴。他看著鬱蘅，想讓她幫忙翻過來，她沒動。他只好自己扯下來，重新穿了一遍。這一次穿對了，歪歪扭扭的，但穿上了。然後是褲子，他坐在床邊，兩隻腳蹬進褲管，站起來往上提，提了一半卡在屁股上，使勁拽了兩下，終於拉上去了。鬱蘅蹲下來，幫他整理了一下領口。沒有誇他，只是說了一句“好了，去刷牙”。
小念珩從床上滑下來，趿拉著拖鞋去了衛生間。鬱蘅跟在他後面，把擠好牙膏的牙刷遞給他。他接過去，塞進嘴裡開始刷。鬱蘅站在門口，靠著門框看著他。他刷得很認真，但動作不太協調，泡沫順著嘴角流下來，滴在衣襟上。她沒有幫他擦，等他刷完了，才遞過去一條毛巾。
“把臉擦乾淨。”
他接過去，胡亂抹了兩下。毛巾上有牙膏沫的痕跡。
“重擦。”鬱蘅說。他看了她一眼，用力又擦了兩下，這次乾淨了。
