沈策從廚房端出早飯，小米粥、蒸蛋、小包子，還有幾塊切好的蘋果。小念珩爬上餐椅，拿起勺子，舀了一勺小米粥送進嘴裡。粥燙，他的嘴癟了一下，又繼續喝了。鬱蘅坐在對面，端起自己那碗粥慢慢喝著。
她吃飯的時候不說話，這是規矩。小念珩舀了一勺蒸蛋，吃了，又用勺子去扒拉盤子裡的小包子。他的筷子還不太會用，想夾包子夾不起來，急了，伸出小手直接去抓。鬱蘅放下勺子，看著他。“用筷子。”
小念珩的手停在半空中，縮了回去。他拿起那雙兒童筷子，夾了兩下，包子滾到了桌上。他又夾了兩下，包子滾到了盤子邊緣。他抬起頭看著鬱蘅，嘴巴又開始往下撇。“媽媽——”
“用筷子夾起來，放進自己碗裡。”鬱蘅沒有訓斥，沒有不耐煩，也沒有退讓。她能等他，能承受他的等待，沉默是她的工具，不妥協是她的方式。
小念珩的嘴巴沒有撇下去。他低頭，用筷子對準包子，夾住了，小心翼翼地抬起來，放進了自己碗裡。然後抬頭看了鬱蘅一眼，像是在等什麼。鬱蘅點了點頭。“吃吧。”他低頭咬了一口包子，嚼得很香，嘴角沾了一點餡的油光。
吃完早飯，鬱蘅送小念珩去幼兒園。她幫他穿好外套和鞋子，在玄關蹲下來檢查他的鞋帶——系得鬆鬆垮垮的，她重新系了一遍，系得很緊。“幼兒園不能跑太快，摔倒了會疼。”
小念珩說“知道了”，沈策從客廳過來抱了他一下，在他臉上親了一口。“爸爸走了，晚上見。”他親完就轉身，蹲下來換鞋。小念珩站在門口，看著沈策繫鞋帶的背影，忽然喊了一聲“爸爸”。沈策回過頭，小念珩又喊了一聲“爸爸”，像一隻還沒學會更多詞語的幼獸，反覆確認那個稱謂對應的、溫熱的、會回應的存在。沈策又抱了他一下，說“晚上見”。
鬱蘅牽著他的手下了樓。早上的小區裡有幾隻鳥站在樹枝上叫，小念珩抬頭看了一眼，腳步慢了一下。鬱蘅沒有催，放慢了步子，等他看夠了那隻鳥，繼續走。走到小區門口的時候，小念珩鬆開了她的手，往前跑了兩步，腳已經踩到了馬路邊沿。他回頭看了鬱蘅一眼，臉上帶著一種試探的、知道自己可能要闖禍但還是想試試的表情。
“回來。”鬱蘅站在原地。
小念珩的腳步停了，站在那裡看著她。
“過來，拉住媽媽的手。”
小念珩看著她的表情，悻悻地走回來了，把手放進她的掌心裡。鬱蘅握住了他的手，沒有繼續往前走，蹲下來，平視著他的眼睛，把兩句話說得清清楚楚：“馬路不可以自己跑。汽車開過來，看不見你。你看見汽車了，汽車不一定看見你。”
小念珩看著她，沒有說話。他看著她認真說話時微微抿著的嘴角。過了一會兒，他說了一句：“我錯了。”
鬱蘅站起來，握著他的手繼續往前走。她握得很緊，緊到他的小手指在她的手心裡微微蜷了一下。但沒有掙開。
上午，幼兒園老師發來一張照片——小念珩坐在小板凳上，手裡拿著一支蠟筆，正在畫一隻歪歪扭扭的太陽。他畫得很專心，眉頭微微皺著，像在處理一件特別重要的事。
陽光從窗戶照進來，落在他的側臉上，落在桌上那張還沒畫完的畫上。鬱蘅看著那張照片。她把照片儲存了下來。沒有別人知道她把那張照片存進了一個相簿，相簿的名字只有一個字——“珩”。
下午，鬱蘅去接小念珩放學。老師牽著他從教室裡出來，他遠遠地看見了鬱蘅，鬆開老師的手跑了過來，沒有衝上馬路，在臺階上停了一下，才跑進她懷裡。他的額頭貼在她肚子上，悶悶的。“媽媽。”
“今天學什麼了？”鬱蘅蹲下來。
“畫畫。畫太陽。老師說我的太陽最圓。”小念珩的語氣裡帶著一點得意，然後他像想起了什麼，“媽媽，我今天把玩具讓給小明瞭。他想玩我的挖掘機，我就給他了。然後他給我玩他的恐龍。”
“很好。分享是對的。”
小念珩仰起頭看著她。“那明天你讓我玩媽媽的手機嗎？”
“不行。”
“為什麼？”
“因為手機不是玩具。”
小念珩想了想，沒有追問。他知道她的“不行”就是不行，再問也不會變成行。他低頭開始研究自己的鞋帶——早上繫好的鞋帶在他的蹦跳中鬆開了，他看著腳上那兩根垂下來的、沾了一小塊泥巴的白色鞋帶，表情像在面對一道他暫時解不開的題目。
鬱蘅蹲下來，沉默地幫他把鞋帶重新系好。她系得很緊。小念珩低頭看著她繫鞋帶的手，手指修長白皙，在他的鞋帶上繞了一圈，拉緊，又繞了一圈。她繫好最後一圈站起來，他仰起頭說了一句：“媽媽，我想吃草莓。”
鬱蘅牽著他的手，往市場方向走去。她什麼也沒說，但步子比剛才慢了一點，等他邁出下一步。
他像一顆還在學著怎麼發芽的種子，在她身邊的泥土裡，有一點深，有一點淺，但終歸是在往下扎。
