三息裡誰都沒有說話——不是那種尷尬的沉默，是兩個在一起待了十四年的人之間的那種沉默：不需要開場白，不需要過渡，不需要“你感覺怎麼樣”這種廢話。沉默本身就是對話的一部分。
三息之後，陸晏開口了。
“疼嗎？”
兩個字。問的方式和平時問“吃了沒有”、“睡了沒有”一樣——日常的、隨意的、不帶任何感情色彩的。他把這兩個字從他能想到的所有表達方式裡選出來了——因為它是最簡單的、最不煽情的、最像“正常”的。
趙長纓看著他。
他的嘴動了——嘴唇上的痂隨著動的幅度被拉扯了一下，有一處小的痂被拉開了，滲出了一絲極淡的血。他說話了——聲音比在漁寮裡的時候好了一些，不再是那種被擠出來的、只有氣流沒有聲音的沙啞了。有聲音了，雖然低，雖然細，但能聽清。
“疼。”
一個字。
回答的方式和問的方式一樣——簡單的、直接的、不加修飾的。疼就是疼——腰上的刀傷疼，右臂的箭傷疼，全身的骨頭和肌肉都在疼。他沒有說“還好”，沒有說“撐得住”，沒有逞強。因為面前坐著的人不需要他逞強——在陸晏面前，他不需要偽裝任何東西。
陸晏點了一下頭。
“那就好好養著。”
五個字。說完了之後，他沒有繼續說——沒有說“缺什麼跟範福講”，沒有說“藥我讓人從萊州買”，沒有說“你做的事我都知道了”。那些話不是不該說——是不需要說。趙長纓知道這些事不需要他來說，陸晏知道趙長纓知道他知道。兩個人之間有太多不需要說的東西——說了反而輕了，不說反而重。
趙長纓的嘴角動了一下——極微弱的、幾乎看不出來的動。不是笑——他疼得沒法笑。是那種介於笑和不笑之間的東西——一種回應，一種“聽到了”的回應。
然後他閉上了眼。
不是睡——是累了。剛退了燒的人說幾句話就累了——每說一個字都像是從身體裡搬一塊磚，搬了幾塊就沒力氣了。他閉著眼，但呼吸是均勻的——不是前兩天那種急促的、斷斷續續的呼吸了，是正常的、慢的、每一次起伏之間間隔恰當的呼吸。
陸晏沒有走。
他坐在木頭墩子上，看著趙長纓閉著眼的臉。趙長纓的臉在白天的光線裡看得很清楚——每一道稜角、每一根胡茬、每一處傷疤和新的傷口，都清清楚楚的。他的臉比圍城之前瘦了一整圈——顴骨凸了出來，下頜尖了，眼窩深了。但骨架還在——那個骨架是陸家祖父留下來的遼東基因，大的、硬的、撐得住的骨架。
他坐了大約半個時辰。
半個時辰裡趙長纓沒有再睜眼——也許睡著了，也許沒有，陸晏分不清。但不管睡沒睡，他的呼吸一直是均勻的，均勻到像是一面鍾在走——又像了，又像那面鍾了。趙長纓在城頭上磨刀的時候，聲音的節奏是這樣的。現在他的呼吸的節奏也是這樣的。那面鐘沒有停——只是換了一種走法。從“嚓嚓嚓”變成了“呼——吸——呼——吸”。
半個時辰之後，陸晏站起來了。
他站起來的時候儘量輕——不是怕吵醒趙長纓，是一種本能的、在病人旁邊放輕動作的習慣。他從木頭墩子上站起來，把墩子輕輕推到牆角，然後往門口走。
走到門口的時候他回頭看了一眼。
趙長纓躺在鋪板上，褥子蓋到了胸口，臉朝上，嘴微微張著。陽光從小窗照進來，落在他的臉上——光是暖的，真正的暖，不是燈的暖，不是燒的暖。是太陽的暖。
二月初的太陽。
冬天快過去了。
他走出了營房，把門帶上了。這次他沒有留縫——不需要了。不需要透氣了，不需要老水手每隔一個時辰進來灌水了。趙長纓會自己喝水——退了燒的人會自己喝水，自己翻身，自己說話。
他會好的。
陸晏站在營房門外的石板路上，抬頭看了一眼天。天是藍的——二月的藍，淡的、高的、沒有云的藍。海風從南面來，把島上的松樹吹得微微搖著，松針在風裡發出一種沙沙的、像是有人在低聲說話的聲音。
。息兩了站上路板石在他
。走房營的己自往他後然
。著背。晃不彎不，慢不快不——樣一時平和子步的走
。論討青沈和要析分的安招能可廷朝於關份一有還，定要劃計復恢的線商州萊，批要案方編重員人，看要告報的隊尋搜——他著等事多很有還上桌
。人等會不事
。了到等人但
