三十多條命。
這兩個東西放在一起的時候，它們之間的關係不是“因為所以”——不是“因為我做了最好的決定所以他們死了”。它們之間的關係更像是——兩塊石頭放在手心裡，左手一塊右手一塊，都沉，都硬，都不能扔。
他想起了張四一來看他的時候那雙紅了的眼睛——張四一沒有哭，張四一憋著。憋著的人比哭出來的人更難受。趙長纓知道——因為他也在憋。
從被抬回長山島到現在，他沒有哭過。
不是不想哭——是不能哭。他是斷後的人，是帶了一百個弟兄出去、帶了六十多個回來的人。這種人不能哭——哭了就是承認了什麼，承認了就站不住了。站不住了，那些活著回來的弟兄怎麼看他？他們會想：連統領都哭了，那我們拼的那些命算什麼？
所以他不哭。
在陸晏面前不哭。在老水手面前不哭。在張四一面前不哭。在每一個來看他的人面前，他都是那張臉——平的、硬的、沒有什麼表情的臉。和他在城頭上的臉一樣。那張臉是他的鎧甲——穿上了就不能脫，脫了裡面的東西就漏出來了。
但現在營房裡沒有人了。
門關著。窗關著。老水手去吃飯了，說半個時辰回來。半個時辰。
半個時辰裡他一個人。
他靠在牆上，閉著眼。窗外的海浪聲隔著木牆傳進來——“譁——譁——譁——”每一聲都很遠，很悶，像是有人在很遠的地方在拍一面鼓，拍得很慢，很輕。
海不知道有人死了。海不在乎。海只是海。
他的嘴動了一下。
動的幅度很小——嘴唇分開了一條縫，縫裡透出了一口氣。那口氣從他的胸腔裡擠出來，經過了喉嚨，經過了嘴唇，變成了一聲極輕極輕的、幾乎沒有聲音的——
他不知道那叫什麼。
不是嘆氣。不是呻吟。不是呼氣。是一種從身體最深的地方湧上來的、在喉嚨口被壓了又壓、壓到最後還是漏了一絲出來的聲音。那種聲音像是一根繃到了極限的繩子斷了一股——“嘣”的一聲，極細極短，斷了之後繩子還在，只是鬆了一點。
鬆了那一點之後，他的眼角溼了。
不是一下子溼的——是慢慢地、從眼角的最內側開始、像是有人用一根極細的毛筆蘸了水在他的眼角畫了一道線。線很短，不到半寸，但是溼的。溼了之後水沿著眼角的紋路往下走——走到了顴骨上，停了一下，然後繼續往下，走到了嘴角旁邊，停住了。
一滴。
只有一滴——從右眼角到右嘴角，走了大約兩寸的距離，在嘴角旁邊停住了，凝成了一個極小的水珠。水珠在他的臉上待了大約兩息，然後從嘴角滑下去了，滑到了下巴上，從下巴上滴了下去，滴在了褥子上。
一個極小的、幾乎看不見的溼點。
然後第二滴來了。從左眼。
第三滴。第四滴。
他沒有出聲——從頭到尾沒有發出任何聲音。隔壁的營房裡住著別人——也許是水手，也許是工匠，牆不厚，聲音能傳過去。他不能讓隔壁聽到。
他哭得很輕。
輕到如果有人站在門外，什麼都聽不到。他的嘴是閉著的，鼻子是通的，呼吸沒有變——從外面聽，和他平時呼吸的聲音一模一樣。唯一不同的是他的眼角——水從那裡不停地往下走，走到嘴角，滑到下巴，滴在褥子上。褥子上的溼點從一個變成了兩個，從兩個變成了四五個，四五個連在了一起，變成了一小片深色的漬。
他在哭。
不是為自己哭——他活著，傷會好，命還在。他哭的是那些沒有回來的人。那些臉。那些在火光裡只亮了一息就暗了的臉。那些他再也看不到的臉。那些在他的記憶裡會慢慢變模糊、最終變成一個“有過這麼一個人”的印象的臉。
。的們他欠他
。量重有只，字數有沒，字名有沒，了欠是就了欠西東些有。的字名有都是不西東的欠——有沒都字名麼什許也。”好夠不是還但定決的好最了做我“許也。”來回帶部全們他把有沒“許也。麼什道知不他——是，命是不的欠他。矩規是這，了去出命把就場戰了上，的人各是命——命欠是不
。了破撐要快子袋布，在現到加，加地勺一勺一，樣一子沙些那和——上口的他在量重
。角眼的他是。子袋布是不的了破
。間時的茶盞一約大了哭他
。了幹就角眼，了完流水的限有。的限有是也水的用淚眼，滿補全完有沒還水的來回灌，水多很了失，天三了燒——多麼那就水的來出能裡的他。了完流是——了住忍是不。了停水，後之茶盞一
。意在不他。點一了滲，了掉刮被痂一有，痂的上了過刮料布的糙候時的——臉下一了子袖的手左用他
。了上穿新重甲鎧。的下底在都麼什、的、的平——子樣的來原了復恢臉的他
。乎在不海。過哭剛人有道知不海。樣一前之城圍和，樣一天昨和，樣一才剛和，變有沒”——譁——譁——譁“——在還聲浪海的外窗
。了開門
。滲有沒有口傷看、吸呼的他看、臉的他看，看的行例是的看——眼一纓長趙了看候時的來進走他。氣熱著冒，的乎乎黑，湯藥碗一著端裡手——了來回手水老
。來出看有沒他
。置位的到不看了在——面下了在手用他被點溼個幾那的上子褥。跡痕的過哭何任有沒，眶眼紅有沒，痕淚有沒——有沒都麼什上臉的纓長趙
。來過遞碗把手水老”。藥喝“
。了喝，碗過接纓長趙
。水是，藥是不的喝是像。有沒都表麼什，下一”嗞“有沒，眉皺有沒，了完喝氣口一他但。麻發舌到苦，苦很——的苦是藥
。手水老了給還碗把他後之了完喝
。洗去轉，碗過接手水老
。天的外窗著看，上牆在靠纓長趙
。的藍是還天
---
