陸晏走了之後，趙長纓在營房裡坐了很久。
多久他不知道——他現在對時間的感知是模糊的。燒了三天之後他的腦子裡有些東西變了，變的方式像是一面被煙燻過的銅鏡——鏡子還在，映的東西還能看見，但所有東西的邊緣都變得柔和了、不清晰了，像是隔了一層紗。時間也是——他知道白天和夜晚的區別，知道窗外的光在變，知道老水手來了又走了，但這些事情發生的先後順序和間隔長度，他分不太清。
但有些東西他分得清。
名字。
他分得清名字。
從陸晏走了之後，他就開始在心裡過那些名字——不是陸晏點了朱點的那份名單上的名字，那份名單他沒有看到。他過的是自己腦子裡的名字——他帶出去的那一百個人，每一個人的名字、臉、位置、他安排他站在哪道防線上。
他的記憶方式和陸晏不一樣。陸晏記人用名字和數字——名字對身份，數字對賬目。趙長纓記人用臉和位置——臉對人，位置對防線。他不太記得住名字——跟了三年的弟兄他能叫出名字，跟了一兩年的有些能叫出有些叫不出，叫不出名字的他記臉。臉比名字好記——名字是幾個字，臉是一整個人。一整個人站在你面前的樣子，比幾個字要沉得多。
他開始過了。
第一道防線。張四一帶的。三十個人。
張四一他當然記得——張四一不在三十七個死者裡面，他活著，他在長山島上，昨天來看過他一次。來的時候站在門口，沒進來，叫了一聲“統領”，然後就走了。走的時候眼睛是紅的——不是哭，張四一不哭，是憋的。憋紅了的眼睛比哭紅了的更難看。
張四一活著。但張四一帶的那三十個人——
他在心裡把那三十個人的臉過了一遍。第一個是趙小虎——十九歲，個子矮，但跑得快，腿上的肌肉結實得像兩根鐵棍。趙長纓把他放在了第一道防線的右側——右側靠牆，位置相對安全。趙小虎活著沒有？他不知道。他在撤出第一道防線的時候回頭看了一眼——看到了趙小虎正從路障後面往外跑，跑的姿勢是對的，貓著腰，貼著牆根。跑出來了沒有？他不知道。那之後的事他看不到了——因為他已經退到了第二道防線。
也許活了。也許沒活。
第二個——一個臉上有刀疤的，名字他叫不出來。刀疤是舊的，從右眉到右耳，斜著一道，像是誰用手指在他臉上劃了一道。這個人力氣大，搬路障的時候一個人能搬別人兩個人的量。他在第一道防線上——防線被突破的時候他在路障後面，趙長纓沒有看到他撤出來。
沒有看到撤出來——大機率是沒有撤出來。
第三個。第四個。第五個。
他一個一個地過——每一個人他都在心裡看了一遍。看的方式不是回憶——回憶太慢了，他用的是另一種方式：他把自己放回了那天夜裡的巷子裡，站在他站過的那些位置上，用當時的視角重新看了一遍。他看到了路障後面的人影——有的在裝彈藥，有的在架槍，有的蹲在牆角抱著膝蓋發抖。發抖的人不是孬種——在那種情況下不發抖的人才不正常。發抖了還能站在那裡不跑，就不是孬種。
他看到了槍口的火光——“砰砰砰砰”，四聲一組，每一聲都在黑暗中閃一下，閃的光照亮了一小片巷子。光照到的地方他能看到人——那些面孔在火光裡只亮了一息，一息之後又暗了，暗了就看不到了。有些面孔他在撤退之後再也沒有看到過。
再也沒有看到過——這句話在他腦子裡重複了很多遍。每重複一遍，它的重量就增加一些。增加的方式像是往一個布袋子裡一勺一勺地加沙子——每一勺都不重，但加了很多勺之後，布袋子就變得沉甸甸的了。
他過到了第二道防線。劉黑子帶的。二十五個人。
劉黑子——他想到了這個名字。劉黑子，二十六歲，黑臉，嗓門大，罵人的時候聲音能從這條巷子傳到那條巷子。趙長纓把他放在了第二道防線——第二道是承壓最重的位置，第一道撤下來之後叛軍的追擊最兇的那一段就落在了第二道身上。他選劉黑子守第二道，是因為劉黑子不怕——不是假的不怕，是真的不怕。有些人的膽子是天生的，大到不合理，像是老天爺造他的時候忘了往裡面裝“怕”這個零件。
劉黑子活著沒有？
活著——沈青的搜尋隊在城西外一處田埂旁邊找到了他。他一個人趴在田埂後面，身上中了兩箭，但意識清醒。找到他的時候他說的第一句話是：“兄弟們呢？”
兄弟們呢——他問的不是趙長纓，不是陸晏，是他帶的那二十五個人。
二十五個人最終回來了多少？趙長纓不知道——他沒有看到名單。他只知道有些人回來了，有些人沒有。回來的那些人的臉他能在心裡找到；沒有回來的那些人的臉他也能找到——但找到了之後，臉的旁邊是空的。空的意思是：這張臉以後只存在於他的記憶裡了。
記憶裡的臉會慢慢變模糊——他知道這一點。三年之後也許就記不清了，五年之後也許連名字都叫不出來了，十年之後也許只剩下一個“有過這麼一個人”的模糊印象。人的記憶是這樣的——活著的人會慢慢忘記死去的人，不是因為薄情，是因為活著的人有太多新的東西需要記。
但現在他還記得。
他繼續過。第三道防線。孫二虎帶的。二十五個人。第四道防線——他自己帶的。二十個人。
。外城是就去過翻，牆矮的截一了塌打炮被是，門是不——口缺的好踩前提他一有上牆城。撤向方的牆城往，撤西往口路從——撤們兄弟讓隙間個這著趁纓長趙。人的多更集調在是，了棄放是不——了停軍叛後之去回打次三第。了去回打被都次每，次三了衝軍叛裡鐘刻兩——鐘刻兩約大了堵口路個一後最在人個十二。的守己自他是那為因——楚清最得記他線防道四第
。後最在留他。撤先們兄弟讓他
。聽難的割切比音聲的裂撕，裂撕是而割切是再不後之了捲，卷會口鐵後之人個十幾了砍續連在刀——刃了捲都刀來後到砍。了清不記他個幾，個六五了倒砍他，次兩了衝又軍叛裡鐘刻一。鐘刻一約大了守人個一上線防道一後最在他——定確不他多了去出翻口缺個那從人個十二。了到做他。話句這過說晏陸對上頭城在他——”後最走我“
。去過了翻他後然。了倒人個那，上子脖的人個那了在砍——刀一了回轉他。置位的後偏腰左的他了在砍刀，的來出冒裡哪從道知不軍叛個一，的來過砍後從是——刀一了捱上腰候時的牆矮過翻他
。寮漁——子房破間幾有上地荒。地荒片一了到跑，路里一約大了跑土著沿，腰著彎，來起爬他。的多更流會了拔——拔有沒他。間之和骨臂了進扎，的扎下往上從，刁度角，的來下面上牆城從是箭，箭一了中臂右候時的滾——步幾了滾裡土條一的面外牆城在他後之去過翻
。上牆斷堵那了在靠，寮漁了進他
。了來追軍叛後然
。等裡那在坐他，來誰管不。收來軍叛是許也，他接來人己自是許也——定確不他人麼什來。人來等。是不？死等？麼什是的等。天兩了等，牆著靠，裡那在坐他。了開不鬆經已柄刀著攥手的他到砍，了來人有沒再到砍，了亮天到砍——多很了砍他道知只他。道知不他？人多了來追
。晏陸了到等他
——
。了完過部全臉的人個百一把他
。數地張一張一，臉的過到看有沒也再後之退撤在他些那上線防道一每，線防道四第到線防道一第從：數式方的己自用他。單名份那到看有沒他但，個七十三著寫上單名的晏陸——字數的切確道知不他。人的來回有沒是，人的著活是不的數——下一了數裡心在他後之了完過
。了完數
。人個多十三。間之十四到十三：圍範的概大個一道知他但。到看有沒也再就後之眼一後最了到看中混在他人些有，了清太不記他臉的人些有，了活是還了死是定確不他人些有——準不數他字數
。人個多十三
。有沒些有，了來出走些有，了去進走。的走前往是都——的樣一是子步的走人的道知不和人的道知。道知不許也，死會己自道知許也候時的子巷進走們他。人的了暗就息一了亮只裡火在、障路著守槍著扛、子巷條幾那了進走他著跟個多十三。臉的得記太不者或得記他張多十三
。的定他是裡哪站誰。的排安他是線防道一每。的下他是令命的堵。的說他是話些那——”堵是務任的們我，了破門東，了好聽“——話的過說候時的們他合集面下頭城北在他。人的帶他。人的他是——人的來出走有沒
。的定他
——許也——退撤令下息五早他果如。死用不就人的疤刀有上臉個那許也——槍支幾分多線防道二第給他果如。了來出撤能就虎小趙許也——步十三後挪置位的線防道一第把他果如
？麼什許也
。來出走有沒人個多十三讓然依，定決的好最些那而——定決的好最的做能他是的做他。果結道知不他刻一那的定決做。果結了道知他後事為因是那但——項選的好更到看能總，看頭回後事。擇選優最的時當是都刻一那的來出做在定決個一每——”許也“有沒事的上場戰。定一不也許也
。定決的好最
