1914年12月24日，夜裡。
炮聲停了。
約瑟夫先是沒反應過來。
三個月了，從馬恩河打到這裡，伊普雷的戰壕裡，他幾乎忘了炮聲不響是什麼感覺，耳朵裡已經習慣了那種低沉的嗡鳴。
但現在，什麼都沒有。
約瑟夫縮在戰壕最深處，背靠著他親手設計加固的木板牆。他手裡捏著一截快燃盡的蠟燭，用身體擋著風，在一張皺巴巴的紙上寫字。
寫給誰？
他自己也不知道。
現代的家人不在這個時空，這個身體的原主人沒有家人。所以嚴格來說，這封信的收信人是虛空。
他還是寫了。
他現在有點理解那個留下筆記本的德軍軍官玩家了，一個人呆在副本里，總需要一個傾訴的出口。
湯姆蹲在他旁邊，手裡握著一把湯匙，正發呆。湯匙是他上週打掃戰場時順走的，德國造的，上面刻著一朵花。他沒事就拿出來看，也不知道在看什麼。
“湯姆。”約瑟夫低聲說，“今晚睡不著？”
“珍妮今年聖誕吃什麼？”湯姆說，“我一直在想這個。去年我們在莊園，她做了個布丁，裡面有浸了朗姆酒的葡萄乾，你知道嗎，甜得很……”
他沒說完，停下來，把湯匙攥得更緊了。
約瑟夫沒說話。
有些話說了沒用，有時候沉默比語言更有力量。
就在這時，他聽見了歌聲。
“O Tannenbaum， O Tannenbaum……（哦聖誕樹，哦聖誕樹……）”
是德語的聖誕歌。一開始是單薄的一兩個聲音，後來三個，四個，越來越多，在黑夜裡匯成一片，飄過鐵絲網，飄過凍硬的泥地，飄進英軍戰壕。
約瑟夫放下筆。
戰壕裡的人都動了。
奧康納抬起頭，手已經摸到了步槍——然後停住了。麥克唐納從角落裡探出半個腦袋，眼神里是困惑。哈里斯中士皺著眉站起來，看向德軍方向。
“這幫該死的……”哈里斯低聲罵，聲音裡卻沒有多少憤怒，更像是無奈，“唱什麼歌呢……”
歌聲越來越清晰。
然後，約瑟夫看見了光。
德軍戰壕的胸牆上邊，出現了幾個小亮點。蠟燭，或者火把。隨後——是一棵樹的輪廓，豎著的，有人舉著，在夜色裡慢慢移動。
聖誕樹。
。下一了跳心的夫瑟約
。來會天一這道知他
。了打不晚今：定決集，夜誕聖在，兵士通普群一是就，權授府政何任有沒，令下領將何任有沒。球足踢、禮換、手握裡區人無在，壕戰出走，火停發自兵士方雙德英——事的書史戰一有所進寫被來後件一了生發上場戰線西，夜日42月21年4191
。”戰休誕聖“來後事件這
。事故史歷的彩漫浪點有、的遠遙個是這得覺，紙信的黃泛著看，面後璃玻厚在站他候時那。”去出了走也就，辦麼怎該道知不們我，來出走裡壕戰從人敵“——信的寫兵士些那過看，片照案檔的史歷段這過看，過站前櫃展的館博爭戰國帝在，夫瑟約的年6202
……候時的聲歌那到聽，氣寒的夜冬著指手，裡壕戰在站的真刻此但
。樣一不是還
。問聲小姆湯”？麼什幹是這們他“
”。樣一們我跟“，說夫瑟約”，誕聖祝慶“
”。人敵是們他可“
”。人是也們他可“
