歌聲停了片刻，然後——
對面傳來了喊話聲，帶著破破爛爛的德語口音：
“English！No shoot！No shoot！Frohe Weihnachten！”
哈里斯皺眉：“他說什麼？”
約瑟夫翻譯：“說不要開槍。聖誕快樂。”
全戰壕的人都看向哈里斯。
哈里斯沉默了足足有十秒。
“混賬，”他說，但聲音裡有什麼鬆動了，“先別動。”
然後，從左翼戰壕那邊，傳來人的聲音——是別的連，有人開始用英語唱《平安夜》。
零零散散的，起初就兩三個聲音，很快疊上來更多。
約瑟夫看著湯姆。湯姆看著約瑟夫。
奧康納開口：“操，”他說，標準的愛爾蘭腔，“我他媽也會唱這首。”
然後他開口了，用不知道是哪年從哪個修道院神父那裡學來的調子，開始唱：
“Silent night， holy night……”
麥克唐納哼了一聲，也跟上。
湯姆擦了把眼睛，嗓子啞著，也唱。
約瑟夫靠著木板牆，沒有唱，只是聽著。
這個身體裡裝著一箇中國人的靈魂，穿越之前在北京長大。聖誕節對他來說，一直是個舶來品——路邊寫字樓下敷衍的塑膠聖誕樹，朋友圈裡那些與他無關的電影票根，還有還有小說書架上作者因過節而斷更的請假條。熱鬧，但不是自己的節日，像隔著一層玻璃看別人家的煙火。
但他懂那種感覺。
聖誕節對西方人來說，就是中國的春節。是一年到頭不管跑多遠、最後必須回家坐在飯桌邊、就算家裡吵架，也得湊在一起的日子。是孩子掛好襪子等禮物、大人裝作不知道的日子。是一家人圍著火爐，窗外下雪，屋裡燈亮的日子。
湯姆唸叨的布丁，奧康納想起的愛爾蘭民歌，那幫德國人舉著聖誕樹——這是他們的除夕夜。他們在泥濘的戰壕裡，在炮彈坑裡，在這片被戰爭撕爛了的土地上，不知道明天會不會死，但今晚，他們要過年。
兩道歌聲在無人區上方疊在一起。德語的聖誕樹歌，英語的平安夜。泥地、鐵絲網、散落的彈殼，還有某處凍著的，不知道是人還是馬的殘骸——這一切都還在，但在那兩道歌聲裡，像是被按了暫停鍵。
約瑟夫心想：荒誕。
然後又想：但這才是真實的。
天亮了。
晨霧還沒散，無人區上方是鉛灰色的天空，遠處的樹林只剩光禿禿的骨架。
德軍戰壕方向，先動了。
一個腦袋從胸牆上探出來，舉著白色的東西——手帕，或者什麼布料。
。的弱微著發裡晨在，西東的金點一和燭蠟條幾了繫上樹那，樹誕聖的小小棵一著舉手一，布白是手一，西東著舉手雙。了來出人個整，後然
”！dneirF！samtsirhC yrreM“：喊語英的爛破用，緣邊區人無在站就兵國德個那
。槍開人有沒
。跳心的己自到聽以可得靜裡壕戰
。上牆了在靠槍步把，話的清聽沒也誰句一了罵士中斯里哈後然
”！samtsirhC yrreM“：喊頭探，牆到跑步兩，快最應反姆湯
。粥鍋一後隨
。嚴尊有較比，慢較比得走是只，了去出走也己自他但”！遠太走別！意注子老給都“著罵聲大斯里哈。片一後然，個幾星零是先。壕戰出爬始開們兵士
。氣空冷的味殘煙硝和氣溼著帶口一吸深後然——人麼什了埋者或，西東多了埋道知不裡土這——土的爛下底靴著，上地泥的頭外壕戰在站，牆上爬夫瑟約
。去出了走他
