約瑟夫在裡面呆了二十分鐘。
詹金斯靠著枕頭半坐著，臉色蒼白，但眼睛還算有神。約瑟夫和他說了些有用的和沒用的話，確認了他精神頭還好，便站起來準備離開。
“約瑟夫，”詹金斯叫住他，“謝謝你把我弄回來。”
約瑟夫站在門口，沒有回頭，“那是弗林的功勞，謝他去。”
他推門出去，把門帶上。
走廊裡，埃米莉還在。
她站在走廊窗邊，靠著牆，手裡拿著一份記錄在看。光從木板縫隙裡照進來，打在她柔和的側臉上。
她聽見腳步聲，抬起頭，“怎麼樣？”
“他挺好的，”約瑟夫說，“話多了。”
“話多是好事，”埃米莉把那份記錄合上，“說明沒事了。”
走廊裡安靜了一秒。外頭有風，從木板縫隙裡漏進來一點，把蠟燭火苗吹得晃了一下。
“你不忙？”約瑟夫問。
“換班了，”埃米莉說，“再過半小時才有事。”
“那走走？”
埃米莉看了他一眼，把記錄夾在腋下，“好。”
**********************
教堂側面有一塊小院子，原來應該是神父的菜園，現在種的東西早就沒了，只剩下幾排空的壟溝，還有一棵歪脖子的老蘋果樹，枯枝上掛著幾片沒落完的葉子。
石頭長椅還在，約瑟夫在上面坐下來，埃米莉在另一頭坐著，兩人中間隔著一段距離。
“詹金斯被送進來那天，說實話，我沒太大把握。”埃米莉說。
“他命硬，”約瑟夫說，“我知道。”
“你怎麼知道？”
“他在果園裡捱了那一槍的時候，”約瑟夫說，“沒出聲，就按著傷口坐在那裡，等我們清完那個射手。換個人早叫喚上了。”
埃米莉抬起頭，看了約瑟夫一眼，又把視線移開，落回手裡的記錄上。她沒再說什麼。
“你在這裡多久了，”約瑟夫問。
“八個月，”埃米莉說，“去年七月從倫敦過來的。”
“你家裡人同意你來這裡？”
埃米莉笑了一下，但那種笑容看起來並不高興，“不同意。我母親覺得這不體面，我父親覺得這不安全，我三個哥哥覺得我腦子有問題，我的兩個姨媽在我臨走前，來找我談了三次話，說我這樣下去嫁不出去。”她頓了頓，“在倫敦，我是卡文迪什家的小女兒，每天出門要想今天穿哪件裙子，每週要去哪個沙龍，哪個軍官值得見面，哪個聯姻可以認真考慮。”
她停下來，把手放在膝蓋上，“但在這裡不一樣。有時候一個人送進來，我不知道他能不能撐過去，我能做的只有盡力搶救。當他終於撐過去，睜開眼睛，對我說聲謝謝。那樣的感覺，我如果在倫敦，永遠不會知道。”
。完說等，著聽的靜安是只，話接刻立有沒夫瑟約
”？怨抱在我得覺不你“，眼一他了看頭過側莉米埃
”。話實說在你“，說夫瑟約”，有沒“
”。樣一不你“，下起抬”。的玩來是士護地戰當來姐小族貴得覺，設擺是我當就我見看麼要。興高不我怕生，話說家什迪文卡著繞直一麼要，人的景背我道知“，方前回轉線視把新重，秒一了看他著盯莉米埃
”。兒小的家什迪文卡族貴是不，士護莉米埃是的見看我“，說夫瑟約”，士護是你“
。想麼這真是不是他，認確在是像，他著看頭過偏莉米埃”？的真“
