“嚴格來說，擋不住正面槍擊，”約瑟夫把針穿過布料，用力拉緊，“但索姆河那一帶……”他停了一下，“那地方的地形我看過地圖，開闊，炮擊密集，大量傷亡來自斜角飛來的彈片和流彈，而不是正面槍擊。這東西能擋破片，關鍵時候能救命。”
麥克唐納沒接話。他是個不愛說廢話的蘇格蘭人，沉默片刻之後，他默默把另一塊帆布鋪開，拿起了旁邊的針。
兩個人就這麼一起縫了起來。
掩蔽部外，奧康納的槍還在拆了裝、裝了拆。湯姆不知道什麼時候睡著了，鼾聲悠長。偶爾有炮聲從北邊滾過來，像遠處打了個雷，然後一切又歸於死寂。
約瑟夫縫了一會兒，忽然開口：“麥克唐納，你說這東西，如果讓威爾金斯他們看見，他們會不會自己動手做？”
“會。”麥克唐納回答。
“為什麼？”
“因為，”麥克唐納頓了頓，平靜地說，“活命的法子，不用人催。”
約瑟夫笑了笑。他低下頭，繼續縫針。
**********************
下一場戰鬥的訊息是威爾遜上尉帶來的。
2月初的一個傍晚，威爾遜掀開掩蔽部的簾子走進來，掃了一眼裡面擺得滿滿當當的各種玩意兒，面色如常地把一個沒有任何標記的信封放在桌上。
“師部轉來的備忘。”他說，“你看完燒掉。”
約瑟夫把備忘展開。
字不多，要點就兩條：
一、英法聯軍計劃於今年夏季，在索姆河發動大規模攻勢，以減輕凡爾登方向法軍的壓力；
二、發動攻勢前，將進行為期七天的大規模炮擊，炮擊結束後，全線步兵發起衝鋒。
他把那張紙翻來覆去看了兩遍，然後放下，點燃了桌上的蠟燭，把紙燒掉。
“你怎麼說？”威爾遜問。他不是個喜歡廢話的人，但他信約瑟夫，自從洛斯那次毒氣之後，他就信了。
約瑟夫沉默了很久，才慢慢抬起頭，盯著蠟燭的火焰看了一會兒。
一百五十萬發炮彈，炮擊七天，二十九公里戰線。參謀們的邏輯是對的——在紙面上。
但有幾件事，參謀們不知道，或者知道，但不肯信。
德軍在索姆河那一帶，經營了將近兩年，他們挖的掩體深達九到十二米，有混凝土支柱，有通風管道，甚至有電燈。炮擊時，全員往地下一鑽，該打牌打牌，該睡覺睡覺，只要等炮聲停就行。炮聲一停，他們可以在兩分鐘內，帶著機槍跑回地面，掃射衝鋒進攻的英軍步兵。
七天炮擊對他們來說，是七天地下度假。
其次，此時英軍的炮彈質量是個笑話。
工廠為了趕產量，質量控制形同虛設——那一百五十萬發裡，大約有三分之一，落地之後根本不響，鑽進泥裡成了死彈，等著幾十年後，被農民的拖拉機翻出來。
而且，英軍的炮彈打錯了型別。
英軍發射了大量榴霰彈，這種彈在空中爆炸，灑鋼珠，殺暴露的人員管用，但對著混凝土掩體，就是撓癢癢，對著鐵絲網更是無效——鐵絲不怕氣浪，炸不斷的。
。剪來兵步軍英著等地損無好完，裡那在還能可很，網鐵軍德的加些那，束結擊炮天七以所
