他能控制他的隊伍，能控制戰術、煙霧彈的投放時序、訊號彈的顏色、鐵絲網剪的分配——但他控制不了左翼的友鄰營，控制不了那些會按照預定時間表，盲目延伸的炮彈。
連長威爾遜上尉三天前捱了一顆流彈，被打穿了左肩，人被擔架抬下去的時候，還在罵軍醫動作太慢。
至於中尉霍華德，是在上個月的炮擊裡沒的，德國人的一顆炮彈打過來，直接命中了他的戰壕。兩個少尉——道金斯是被彈片傷了脊柱，還躺在後方；裡德死在夜襲，子彈從喉嚨穿過去，當場就沒了聲音。
能指揮A連的軍官死的死，傷的傷，所以師部前幾天發了戰地委任，准尉約瑟夫·林登，代理第17營A連連長，帶領A連參與索姆河戰役，即日生效。
約瑟夫搖搖頭，沒有再想這些，把眼睛睜開。
奧康納蹲在旁邊，擦了第十七遍槍，把槍舉起來，在黑暗裡對著天空瞄了一下，放下，又擦了兩下，重新舉起來。
湯姆坐在對面，背靠戰壕，兩腿伸直，防彈背心的繫帶在胸前綁得整整齊齊，手放在大腿上，掌心朝下，板正的坐著。
麥克唐納把眼睛閉上，下巴微微低著，每隔一段時間胸口起伏一下，他在深呼吸，在努力讓自己平靜下來。
約瑟夫站起來，把戰壕裡每個人掃了一眼——四個排，二百個人，他記得每一張臉，記得他們在訓練場上犯過什麼錯、改了什麼毛病、哪個人在第幾次練習之後突然開了竅。
他們練了三個月。
三個月。
“聽著，”約瑟夫說，聲音不大，但戰壕裡所有人都聽見了，“七點半哨聲響，我們跟上炮火延伸。各組按順序出發，按照訓練裡的節奏。沒有新規矩，都是你們練了三個月的東西。”
沒有人說話，所有人都看著他。
“就當是訓練的第一百零一次。”
**********************
七天的炮擊是從6月24日開始的，英國人往索姆河對面的德軍陣地方向，打出去了一百五十萬發炮彈。
約瑟夫在那七天裡，每天站在戰壕裡看著炮彈爆炸的火光，心裡有一種奇異的平靜——因為他知道，那些炮彈裡大約有五十萬發是啞彈，他知道德軍此時都藏在地下十幾米深的掩體裡，喝茶聊天，他知道那些榴霰彈打在混凝土掩體上，和撓癢癢沒有區別。
6:30，炮擊在最後半小時裡，密度猛然增加，像是把七天的遺憾全部補在了最後三十分鐘裡。炮彈一發接一發往對面打，爆炸聲連成一片，地面在微微顫，戰壕裡細碎的泥土從頂端嘩嘩往下落。
哈里斯檢查完最後一個班，走到約瑟夫旁邊。
“鐵絲網剪分配好了。”
“訊號彈？”
“每組兩紅一綠一白，備用多帶了兩顆紅色。”
“煙霧彈？”
“第一波十二顆，投彈手已經按照順序站好了。”
約瑟夫點頭，把手錶看了一眼——6:47。
“哈里斯，”他說，“如果等會兒我掛了——”
“你掛不了，”哈里斯不等他說完，平靜地打斷，“你練了三個月了，死在今天太浪費。”
約瑟夫停了一下，抬頭看了哈里斯一眼。
。表何任有沒斯里哈
”。停我為因要不，戰行執續繼，了掛我果如，說是我“：說夫瑟約
”。了道知“：秒一了頓停斯里哈
