某天上午，補給隊來了。
除了彈藥和乾糧，還有一個棕色的大玻璃瓶，是朗姆酒。瓶子側面印著S.R.D.三個字母，戰壕裡的人都知道這三個字母官方是什麼意思，但私下裡都叫它“Seldom Reaches Destination”——“很少能送到目的地”。
這樣叫的原因是，酒從後方倉庫到前線這段路上，總有人在沿途喝掉一部分。
戰壕裡的人按例每人一杯，分到手裡當場喝，不許存著，喝完了，杯子還給分發的人，繼續給下一個人發。
當場喝、不許存，這規矩不是沒有原因的。存著就會有人多喝，多喝就會有人誤事，在戰壕裡，誤事的代價不只是你自己的命。
那點酒其實暖不了什麼，四十毫升下去，在這種天氣裡，熱意撐不過兩分鐘，但每次有酒送過來時，戰壕裡的氣氛總是會活躍一些。
奧康納接過杯子，仰頭喝下去，把杯子還回去，用手背擦了一下嘴，往旁邊看了一眼，“他們給的量越來越少了，”他說，“上個月比這多，上上個月又比上個月多，照這個速度，再過兩個月就改發空氣了。”
“空氣是不花錢的，他們肯定會樂意，”威爾金斯在旁邊接了一句，端著自己的杯子小口喝，像是要把這點量喝得久一點。
“這味道，”博爾頓把杯子湊近鼻子，聞了一下，“不是好東西，但這時候能有就不錯了，”他仰頭喝下去，頓了一下，發出一聲滿足的呼氣，然後把杯子遞回去，“夠了，比沒有強。”
麥克唐納拿到杯子，沒有喝，先在手裡端著，低頭看了一眼那點棕色的液體，然後喝下去，把杯子放下，沒有說話，繼續幹他的活。
湯姆是最後一個領的，他端著杯子，在戰壕裡找了一個背風的角落坐下去，慢慢地把那點朗姆酒喝完。
“帕內爾今天怎麼樣了，”他問。
“軍醫說挺好的，”約瑟夫說，“腿能保住，但得養，推進的時候他不能跟著。”
湯姆點了一下頭，把杯子在手裡翻過來，看了看杯底，“他不用跟著也好。”
********************
哈里斯有一個菸斗。
棕色的，木質的，斗柄被手油磨得發亮，看起來有些年頭了。
約瑟夫在新兵營的時候，就注意到了這個菸斗，但從來沒見他當著人的面用過，就是偶爾從口袋裡掏出來，在手裡轉一轉，再放回去。
一天傍晚，補給發下來之後，約瑟夫在掩體外坐著，哈里斯走過來，在他旁邊坐下去，從口袋裡把菸斗掏出來，裝了菸絲，點上，吸了一口，再撥出來。厚重的煙霧在戰壕的潮溼空氣裡散開。
“結婚那年買的，”哈里斯說，沒有等約瑟夫開口，“1899年，約翰內斯堡，一個老頭開的菸斗店，整條街就他一家，後來打仗，我就帶著它，就這麼一直帶到現在。”
“你結婚了？”約瑟夫說，這件事他確實不知道。
“結了，她叫多蘿西，就是你們埃克塞特人，埃克塞特鐵匠鋪旁邊，賣花那家的女兒。”哈里斯吸了一口煙，語氣裡有一點平時很少透出的溫情，“她現在在我家那邊開了家花店，我不在的時候，她一個人顧著那個店，很能幹。”
約瑟夫想了想，“那家女兒，頭髮很紅的。”
哈里斯側頭看了他一眼，嘴角微動，“記性不錯，”他說，然後重新把目光放到遠方，“她每次給我寫信，開頭都是‘你在那邊吃得好不好’，”他停了一下，“不問別的，就問這個，每次都是這個，好像她最擔心的就是我餓著。”
約瑟夫沒有說話，盯著那道煙霧看了一會。
周圍是戰壕的聲音，有人在修工事，有人在低聲說話，博爾頓在右端給槍換零件。
“林登，”哈里斯再次開口，“你這個人我看了很久了，從新兵營就看著。”
約瑟夫等他說下去。
”。嗎懂，的別有還了完打了忘別但，打命死，以可仗打。是不也人幫那的帶你，是不你，的耗消來用是工，工當己自把別——著記要你事件一有但“，說斯里哈”，住得扛人數多大比也，遠得想人數多大比你“
。說夫瑟約”。懂“
。開離起，袋口回放斗菸，淨乾磕灰菸把，了完煙鬥那把斯里哈
。排安事工的天今寫下往續繼，子本出拿裡袋口從，頭下低，影背的他著看夫瑟約
*********************
。亮天到點三晨凌從，崗班一後最站納康奧到，裡夜天這
。地片那邊北著看，沿頂著靠納康奧，了著睡都人的裡壕戰
。來出地低低裡嚨從聲歌，子曲哼始開他後然
。歌首一是那來出聽才，久很了聽他。了見聽壁壕著靠，睡沒時當夫瑟約
。樣一太不都謠民蘭爾或蘭格英些那的見常和，怪奇很方地些有也向走的律旋，怪奇點有奏節。些那的唱口隨們兵士時軍行是不，的口港是不，的裡館酒是不，子曲些那的哼常兵士裡壕戰是不過不
。續繼再有沒，來下停後然，下一了笑輕輕己自，半一到哼納康奧
”？睡沒“，眼一他了看來下停，邊旁夫瑟約過路，走邊那掩往，班納康奧，候時的亮快天
。說夫瑟約”。睡沒“
