下課鈴響了，他把筆記本裝進包裡，站起來走了。
佩頓在走廊裡追上來。
“你停筆了。”佩頓說，“我看見了。”
約瑟夫沒有說話，往走廊裡走去，佩頓跟上。
“我在想。”佩頓說，“騎兵衝鋒那個，你覺得這套戰術放到現在的戰場上，還有用嗎？”
約瑟夫停下來，轉過頭看他，“你真的想知道？”
“想。”佩頓說。
“沒用。”約瑟夫說，“騎兵衝鋒的邏輯成立，需要一個前提——對面沒有機槍。1870年的普軍沒有機槍，這套還能賭一賭。現在西線上，每一段防線上平均每百米就有兩到三挺馬克沁機槍，一挺馬克沁一分鐘打六百發，騎兵的衝擊速度再快，進入有效射程到抵達陣地需要多久？算一下就知道夠死幾遍。”
佩頓扶了扶眼鏡：“那為什麼教官還在用1870年的案例教我們？”
“因為他沒有在索姆河趴過彈坑。”約瑟夫說，“這不怪他，他教的是他知道的東西。問題是，他知道的是1870年的戰爭，那個戰場和現在戰場之間的距離，不是坐在課堂裡能感受到的，必須去趴彈坑。英軍這幾年在西線死了那麼多人，原因之一，就是上面的人還在用一百年前的戰術思維，指揮一場全新的戰爭，戰術沒跟上，士兵只能用命來填這個差距。”
佩頓扶了扶眼鏡，停在走廊裡，“你在這裡還要待幾個月，你打算怎麼處理這個差距？”
“學他們能教的。”約瑟夫說，“他們能教的東西不少，不能教的我去找能教的人。”
“卡特？”佩頓說。
“對。”約瑟夫說完，往走廊另一邊走去。
***********************
第一週的理論課，約瑟夫在一個地方出現了問題。
那是在參謀程式課上。
那門課的教官叫溫特，說話慢條斯理，喜歡強調流程。
他上課的方式，是把一套程式分拆成步驟，一步一步講，每一步都有對應的標準格式，有專屬的表格編號，有相應的上報鏈條。
這套程式寫在一本三百頁的手冊裡，溫特把那本手冊講得非常細緻，細緻到約瑟夫有時候覺得，這門課講的不是“如何指揮”，而是“如何填表格”。
那天講的是行軍命令的標準格式。
溫特在黑板上寫出了七個組成部分，然後說每一個部分裡，有哪些必要的子條目，說完之後強調：“這七個部分，缺一不可，每一個子條目都必須明確，格式必須標準，上級看到的命令必須是完整的、可以歸檔的、符合參謀程式規範的。”
約瑟夫在筆記本上跟著記，記到第三個子條目的時候，他的筆停了一下。
他在前線用過簡化版。
在那個簡化版裡，第三和第四條目是合併的，寫在同一行，因為戰場上，傳遞命令的速度是幾分鐘而不是幾小時，多寫一行字，可能就是一個人的命。
前線的命令都是簡化的，核心資訊精確就行，其他全部省略，因為寫命令的人，自己也在炮擊裡，沒有時間填七個部分。
但是溫特教官教的是標準版。
七個部分，缺一不可，格式標準，必須可以歸檔。
。記筆記續繼後然，字個幾了寫上邊號問個那在夫瑟約
。式格令命軍行的整完出寫，境軍行個一給是目題，驗測小個一有後課
。憶記的線前在他是那，個一了併合識意下他目條四第和三第但，了寫都分部個七把夫瑟約
。跑裡擊炮在式格準標著拿人有沒，寫要需不式格準標為因，寫個這有沒裡式格準標，寫式正非的線前個一了用他外另
。”符不式格“上寫，字紅兩了標裡份那他在，候時的改批特溫
”。意注次下，版準標是求要的裡這，用適不裡式程謀參式正在，本版化簡的線前，題問式格是這，尉准登林“
”。的正修會我，白明“：註標兩那了看，來過接夫瑟約
。了點識知個一下講續繼，頭點了點特溫
。講聽續繼，里本記筆進放，來起折驗測份那把夫瑟約
。令命攻進出發連全向，前發出在要需，知告被們他，天一第河姆索：事件一想在他但
。麼什做、裡哪去該道知都鐘分五在人的連全但，號編格表有沒，目條子有沒，式格有沒，字行三就，上板紙的盒草菸張一在寫令命把時當他，擊反能可時隨軍德，停剛擊炮候時那
。的格及不是概大，裡冊手式程謀參在令命張那
。了響始開經已就槍機的面對，完寫沒還分部個三第概大，用去河姆索的天那到拿果如，令命軍行整完的分部組個七有、的格合份那的寫在現他
。河姆索是不，堂課是裡這但
