晚餐進行到主菜的時候，伯爵咬了一口羊排，放下刀叉。
“約瑟夫，你把你盤子端起來一下。”
約瑟夫愣了一下。按規矩，客人不動盤子。盤子是侍者的事。伯爵這個要求有些奇怪。
約瑟夫把盤子端起來。
盤子下面壓著一張折成四方的小紙條，是莫里斯夫人廚房裡那種粗糙的黃色廚房紙。
約瑟夫把紙條拿起來開啟。紙條上是一行鉛筆寫的字。字寫得歪歪扭扭，是莫里斯夫人的字。她這輩子只上過兩年小學，寫字一直是這樣的。
“約瑟夫·林登，知道你喜歡吃烤的熟一點的，這次多烤了十分鐘。莫里斯。”
約瑟夫看著那行字，伯爵開口：
“我家有這麼個老規矩。莫里斯夫人在我家做了二十九年，她每年過聖誕，會給那一年她最得意的一道菜，壓一張這樣的紙條。”
他停了一下。
“這二十九年裡，她一共壓過十一次。上一次，是1908年。愛德華國王駕到本郡的時候，在我這裡用過晚餐。她那天壓了一張。”
約瑟夫低頭看著手裡那張黃紙條。
伯爵繼續說：“今晚是第十二次。她下午進廚房之前，來書房找過我。她說，伯爵，我今晚要壓一張。”
約瑟夫握著那張紙條的手攥緊了一下。他把那張黃紙條折了回去，放進自己呢子大衣胸前的內袋裡。
他抬頭對伯爵說：“伯爵。這張紙條，我留下了。”
伯爵點頭，“沒問題。”
約瑟夫：“晚飯後勞煩您告訴莫里斯夫人。這張紙條我會一直帶著。”
伯爵又點了點頭。
“我會告訴她。不過，莫里斯夫人在廚房，你可以晚飯後去看她。她一直沒下班，她在等你。”
-----------------
晚餐結束已經是晚上九點。伯爵在萊昂內爾的攙扶下，拄著象牙手杖往他自己的房間去了。
約瑟夫沿著僕人通道往廚房走去。這條走廊是他四年前每天走幾十遍的那條。
走廊盡頭有亮光，廚房的門半開著。
裡頭爐子還燒著。莫里斯夫人坐在長木桌邊上的矮凳子上，她那條沾著麵粉的白圍裙搭在腿上。
她在等約瑟夫。
她抬頭，看見約瑟夫站在門口。
“……約瑟夫·林登。”
“是我。”
”。了實壯也“，說”。了高麼這長“
。子凳矮張那指了指人夫斯里莫
”。吧坐“
。牛熱杯一和乾餅仁杏碟小一來過端。兒會一了忙前臺灶在人夫斯里莫。了下坐夫瑟約
”。爐一了做我。個這歡喜候時小你是但“，說”。好不些這吃再餐主了吃上晚“
。吃他著看，下坐面對他在，前面他在放乾餅把
”——斯馬托家我“：口開人夫斯里莫，兒會一了過
。了停手的夫瑟約
