托馬斯是莫里斯夫人的獨子。1914年的時候十八歲，和約瑟夫差不多大，在海軍服役。
“日德蘭……”莫里斯夫人說，“……1916年5月……那艘船沉了……”
她抽了一下鼻子，“他們告訴我，船沉得很快。他應該……他應該沒受太多罪。”
約瑟夫站起來，他繞過桌子，在她身邊的另一張矮凳子上坐下。
他伸出手，輕輕握了一下莫里斯夫人那雙總是沾著麵粉的、粗糙的手。
“莫里斯夫人。托馬斯沒有受苦。”約瑟夫說，“我從海軍朋友那裡聽說過，那次，船中彈後兩分鐘就沉了，船上的人沒有任何時間感到疼痛。”
這不是真的。他沒有海軍朋友，他也不知道細節。
但他知道這種話對一個母親意味著什麼。
莫里斯夫人咬了一下嘴唇。她轉過身，背對著約瑟夫，用圍裙角擦了一下眼睛，然後又轉回來。“你剛才那杯牛奶都涼了。”
她搶過他面前那個杯子，走回灶臺前。
約瑟夫看著她的背影，她在灶臺前熱牛奶，用圍裙的另一個角又偷偷擦了一下眼睛。
牛奶熱好後，她端著杯子走回來，神色已經恢復了。
“前年那張《泰晤士報》，上面登了你那個十字勳章的故事，那張報紙在莊園裡傳了一個月。伯爵讓人把那張報紙裱了，掛在僕人房的牆上。”
約瑟夫把杯子端起來，喝了一口熱牛奶。他沒接話。
“還裱了第二份，掛在他自己書房的牆上。”
約瑟夫抬頭。
莫里斯夫人用手指在桌面上彈了一下面粉渣子，繼續說：“克拉克那年還跟我吵了一架，他不讓僕人們看那份報紙。我當時說，‘大家就是想看約瑟夫現在多厲害，你管好你的銀器就行’。克拉克氣得臉都白了。”
她哼了一聲。
然後她看了約瑟夫一眼。
“你走了之後，瑪麗偷偷哭了好幾次。”
“瑪麗？”
“瑪麗·惠特比。我廚房的那個瑪麗。”
約瑟夫手裡的杯子頓了一下。
他記得瑪麗，也知道瑪麗對他有點意思。
他離開莊園那天，瑪麗還送了他東西，包在手帕裡的幾塊糖，還有一卷針線。那捲針線他用了四年。
約瑟夫問：“瑪麗……還在？”
莫里斯夫人看了他一眼。
“還在。”她說，“但下個月就走了。她要去考文垂的彈藥廠。她姐姐去年就去了。她姐姐寫信說，那邊一個禮拜掙的比這兒一個月還多。但那個廠子裡頭都是黃炸藥。聽說一年下來，女工的臉都燻黃了。”
。們工的容病帶面面裡和，廠藥彈個那的觀參們他間期校軍特斯赫德桑在了起想他。子杯下放夫瑟約
”。起不養人個一姐姐。床臥親母有還裡家。了定決經已是但“，說人夫斯里莫”。去別讓，次幾好了說麗瑪跟我“
。音聲了低微稍後然。推了推前面夫瑟約往乾餅仁杏碟那上桌把，下一了停人夫斯里莫
”。了話說你和敢不更前年四比計估我。了得不得張，了來回你說聽才剛“
。聽在他但，話接沒他。面桌著看頭低夫瑟約
”。子日過屋小個租上鎮在，去出走裡房廚個這從起一和你，天一有希，希點有還候時那“，說人夫斯里莫”。的子盤洗個是只你前年四“
。了住停上壁杯在指手的夫瑟約
”。了有己自許不都希個這連“，說人夫斯里莫”。了尉上是你在現但“
