約瑟夫閉了一下眼睛。他深吸了一口氣，又慢慢吐出來。
“你從法國帶回來什麼沒有？”莫里斯夫人問。
約瑟夫睜開眼睛，“帶了一塊黑色的羊毛頭巾。是我在加萊港看見的，我當時想，她可能會喜歡。”
“哦。”莫里斯夫人說，“那挺好。”
她用圍裙角擦了一下手指頭上的麵粉。
“明天你給她吧。”莫里斯夫人說，“但是你給她的時候，你聽我一句。”
約瑟夫看著她。
“你別多說。你就把頭巾給她，告訴她這是給她的。一句多的都別說。”
約瑟夫沒立刻回答。他看著自己面前那碟杏仁餅乾。餅乾的邊緣有一圈焦黃色，是莫里斯夫人烤東西一貫的火候。
“你要是多說一句，她下個月去考文垂之前要哭一個禮拜。你少說一句，她到考文垂之後就能挺過來。”
約瑟夫慢慢點頭。
“好。”
莫里斯夫人站起來，“聽我嘮叨了這麼久，累了吧？去睡吧。克拉克會帶你去伯爵給你安排的客房。”
她走到廚房門口，頓了一下，“歡迎回家，約瑟夫。”
她推門走進了灶臺後的儲藏間。
-----------------
克拉克已在門廊候著。他圓滾滾的身子裹在管家制服裡，銀紐扣繃得發亮，活像一隻穿了禮服的企鵝。
約瑟夫一走出來，他便清了清嗓子，那把細嗓子在空蕩蕩的走廊裡顯得格外突兀。
“林——林登先生，請隨我來。”
他在前面引路，胖胖的後背繃得很直，走路比平時快了半拍，腳步卻有些亂，在轉角處差點撞上牆邊的燭臺。他慌忙伸手扶住，回頭看了約瑟夫一眼，又飛快地轉回去。
“藍廳套房，伯爵親自……親自吩咐的，”他邊走邊說，嗓音不知為何越說越細，“都已經打掃妥當，熱水也備好了，被褥是新換的，窗簾是……”他偷偷瞄了一眼約瑟夫，吸了口氣，像是終於鼓起了什麼勇氣，“對了，我在《泰晤士報》上看到了，關於您的那篇報道。維多利亞十字勳章……當真是……了不起。我就說嘛，林登先生從前就不是尋常人。”
約瑟夫沒說話。
克拉克的脖子往下縮了縮，繼續走，走了幾步又道：“聽說國王陛下親自……親自接見了您？那一定是氣度非凡，陛下慧眼，一眼就……”
走廊裡只有腳步聲。
克拉克的聲音越說越輕，到最後自己訕訕地嚥了回去，白手套在褲縫邊蹭了兩下。
走到樓梯頂端，他側身讓道，又擠出一句：“以前在莊園裡，我如果有什麼……怠慢之處，還望上尉大人……”
“窗簾是什麼顏色的？”約瑟夫忽然問。
克拉克一愣，“啊？”
”。簾窗到說才剛你“
”……字名的房套配，的藍是、是“
”。克拉克，你謝謝“，道口隨，房套進走夫瑟約”。嗯“
”！裡哪，裡哪、哪“
。了上合輕輕被門
。伏一起一口，刻片了站克拉克，裡廊走
-----------------
。下放袋行旅把，間房進走夫瑟約
。止不倍十去出大，間那的住樓閣在前從他比，大很間房
。的洋洋暖得烘子屋間整把，火著燃還裡爐壁，面地到垂地重厚，的藍深是簾窗，息無聲無去上踩，實厚毯地的裡這。響作吱嘎板床，霜結天冬，籠蒸像天夏樓閣
。西東的姆湯是裡子盒，上櫃頭床在放子盒小木橡個那把他
