他把那塊鋁製身份牌從衣領下面解下來，放在木盒子旁邊。然後他脫下大衣，放在椅子上。椅子是軟椅，雕花扶手，放大衣綽綽有餘。從前他在這座莊園，掛衣服只有一根釘在閣樓牆上的鐵鉤。
他從旅行袋的側袋裡，把那一卷針線掏出來。那捲針線比四年前小了一半。線已經用得差不多了，但那三根針還在。
他把那捲針線放在床頭櫃上，放在盒子旁邊。床頭櫃是紅木的，燭光照在上面，木紋清晰。
他看了一會兒，然後吹熄了床頭櫃上的蠟燭。
-----------------
清晨五點半，他就醒了。那是在戰壕裡養成的習慣。
屋子裡很暖。他爬起來穿好衣服，洗漱完畢，然後下樓。
走到二樓轉角，他停了一下。通往前廳的樓梯在右邊，鋪著地毯。而左邊那道窄門，是僕人通道。
他往左走去。腳比腦子先記得路。他穿過窄道，繞過儲物間。廚房的門開著。
裡面有兩個人。
莫里斯夫人在灶臺前。她一手拿著一根長柄的木勺，在攪一個黑鐵鍋裡的什麼東西，另一隻手在一個白色大碗裡揉麵。
瑪麗·惠特比在水槽邊上。
她背對著門口，正在切一筐胡蘿蔔。
她穿著四年前的那件灰色毛衣，袖口磨破了。她瘦了。
約瑟夫四年前在廚房洗盤子的時候，她經常和他並排站在水槽邊上。她那時候會一邊切菜，一邊小聲跟他說話，講昨天克拉克又在哪個僕人那裡捱罵的笑話。
莫里斯夫人抬頭，看見是約瑟夫，她手裡的木勺停了一下。
“……約瑟夫。”
“早上好。”
“早什麼早。”她皺眉，“軍人都不睡覺的嗎？”
“睡不著。”
“客人睡不著是客人的事。但你是約瑟夫，睡不著就是生病了。”她放下木勺，“坐下，主人和客人的早餐時間還沒到。我先給你弄點吃的。”
約瑟夫坐在長木桌邊上那張矮凳子上。
他看著瑪麗的背影，開口：“瑪麗。”
切菜聲停了。
水槽邊上那個瘦削的身影僵了一下。
她沒回頭，但她握著切菜刀的那隻手慢慢放下了。
過了幾秒鐘，她轉過身。
她那張清秀的、有點蒼白的臉上，四年前那種小女孩式的笑容已經沒有了。她的頭髮盤在腦後。她手指上有切菜的紅印子。
。點個某的上圍己自著看，頭著低，睛眼的夫瑟約看沒
”。長，好上早——早“
。巾頭條那出掏裡袋服從他，來起站夫瑟約
。年十三了織巾頭種這織，婦寡個一地當是娘闆老的子鋪。的見看裡子鋪小家一的港萊加在夫瑟約。巾頭羊的織地當港萊加、的黑條一是那
”。娘姑的白皮個一配得。看好服的深配巾頭種這“說婦寡。價問時當夫瑟約
。錢了付夫瑟約
。夜兩天兩了走。園莊到車馬坐上鎮從，上鎮的郡個這到車火坐敦倫從，敦倫到車火坐佛多從，佛多到海渡倫布從，倫布到帶港萊加從西東件這他
。去過遞巾頭把他
”。麗瑪“
”。長，是“
”。的你給是這“
