她抬起頭，眼睛很快地掃過他的臉。
然後她又低下頭，把手伸出來，接過那塊頭巾。
她低頭看著那塊頭巾，看了很久。
約瑟夫按莫里斯夫人昨晚說的，一句多的都沒說。他坐回矮凳子上。
瑪麗抱著那塊頭巾，站在原地。
“……長官。”
約瑟夫抬頭。
瑪麗的眼睛還是看著自己的圍裙。“謝謝您。我下個月去考文垂了。我姐姐在那裡。”
“嗯。”
瑪麗頓了一下。她抬起眼，非常快地看了約瑟夫一下。然後她又把眼睛落回那塊頭巾上。
“長官，我把這個帶去考文垂。可以嗎？”
“當然，這就是給你的。”
瑪麗點點頭。
她的睫毛上溼了一塊，但她沒讓那滴眼淚掉下來。她低頭鞠了一躬。“謝謝您。”
她轉身，抱著那塊頭巾，從廚房後門走出去了。
莫里斯夫人在灶臺前沒說話，她攪著鍋裡的東西。
過了一會兒，她才開口：“你做得對。”
約瑟夫站起來。
“莫里斯夫人。”
“嗯。”
“我在那個廠子裡有一個朋友。準確地說，是認識一個營長。他妹妹在考文垂的炸藥廠當主管。”
莫里斯夫人停下手裡的動作。
“我今天會寫一封信。讓她照顧瑪麗，儘量不讓她去最危險的車間。這件事不要告訴瑪麗。”
莫里斯夫人轉過身，她看了約瑟夫一會兒，然後點點頭。“……好。”
約瑟夫走出廚房。
外頭的天剛亮了一點點。
他沿著僕人通道往下走，走到走廊中間的時候，他停了一下。那裡是僕人休息室。
正中央那面牆上掛著一個木框，木框裡是一份《泰晤士報》。頭版的右下角寫著：
”士中登林·夫瑟約雄英的中役戰河姆索——奇傳的代時個一：雄英到僕男從“
。片照的下拍者記被，後勳宮漢金白敦倫在次上他是面下
。人輕年個一是的來進，了開推被門扇一另的邊那房洗往通
。他識認不夫瑟約
。來過房銀從剛他，銀著沾上套手，服制的僕男一著穿他。青點著帶中白蒼，好太不臉，高又瘦又人輕年個這
。裡櫃餐大個那房人僕回放備準正概大，勺銀的完摞一著抱他
。人的裝便穿個一著站裡房人僕見看，來進門推他
。人個那的上紙報是正夫瑟約了出認後然，下一了愣先他
。上地了在掉聲一噹叮勺銀的裡手人輕年個那
。撿他幫來下蹲，去過走夫瑟約。撿去下蹲趕他
。頭抬起他，下一了僵人輕年
”——生先登林——林“
”。撿慢慢“，說夫瑟約”。急不“
。上摞一那裡懷他回放，來起撿勺銀把幾那把他幫夫瑟約
。去出撒勺銀把又點差，急太得站來起站他。來起站人輕年
