“……對……對不起，先生。”
約瑟夫問：“你叫什麼？”
“威——威廉·斯卡利恩，先生。”
“威廉。”約瑟夫記下了，“你什麼時候進的莊園？”
“1914年，先生。”
1914年，大概是在約瑟夫離開莊園後不久他就來了。約瑟夫點頭。
他現在應該十八歲了。
1918年的英國，十八歲的男人，按規矩應該在戰壕裡。
約瑟夫看了一眼這小夥子那張蒼白的臉，他沒問他為什麼沒有上前線。但是威廉自己開口了。
他低著頭，抱著那摞銀勺，頭一直沒敢抬。“……先生，我不是沒去。”
“沒去什麼？”
“我去鎮上徵兵站報過名。去了五次，先生。”
約瑟夫站住了。
“第一次，醫官聽了一下我的胸口，他讓我第二天再來。第二次，他聽完之後，讓我去鎮上的醫院做了一個檢查。第三次，醫院的醫生開了一張單子，我把單子交給徵兵站。徵兵站的人看了一眼，把單子還給我，說——”
威廉的聲音停了一下。
“他說‘不收’。”
“醫生說我心臟裡頭有雜音。他說我跑兩百米可以，跑五百米不行。他說‘如果你穿全套行軍裝備，負重三十磅，在戰壕裡跑，跑不了三天，你就會自己倒下。’”
“他說我去戰場不是去打仗，是去送死的。”
威廉抱著那一摞銀勺，頭還低著。
“先生，那之後，我又去了兩次。但我每一次都被退回來。最後一次，徵兵站那個軍士長都認識我了，他對我說‘小子，你別再來了。你來了我也沒法給你過關。’”
“他說‘你回家好好擦你的銀器。你擦得好，後方就穩。後方穩，前線就穩。’”
威廉的頭更低了。
“先生，我每次從鎮上回莊園，我都不敢走主路。我每次都故意坐最後一班車，故意天黑了再走。”
“因為我怕路上有人給我塞白羽毛。”
威廉的頭還低著。
“先生，我母親之前在鎮上買麵包，有一個不認識的婦女——一個穿黑寡婦衣服的婦女——走過來，把一根白羽毛塞到我母親手裡。”
“那個婦女說‘你兒子怎麼沒去？你兒子是不是怕死？’”
“我母親那天回莊園，她沒告訴我。她把那根羽毛燒了。是約翰園丁告訴我的，他那天在鎮上看見了。”
。啞沙慢慢音聲的廉威
”。事件一過想久不前我，生先“
”。細仔麼那查會不們他許也，我識認不們他。翰明伯去，上鎮去不次一這，站兵徵去新重。了撕子單張那生醫把想我“
”。的信封那現發讓才後走我在算打來本我，信的給封一寫在時當我，字寫上子桌在我見看上晚親母我“
”’。著活我給你。銀我給你‘說邊一打邊一。頭鐘個半我了打，把掃把那著拿。頓一了打我把還上晚天那，去過搶紙張那我把但“
”。夜一了哭裡那在坐，後之完打“
。廉威著看夫瑟約
”。廉威“
”。生先，是“
”。了來回人個六十八百四有只，去人個一十四百八，來下夜一，行次一天冬年去，裡營的我。年四了待裡壕戰在我“
”……“
”。歲一十二、歲十二、歲九十是數多，的來回沒個五十五百三那“
。頭低廉威
”。的站兵徵去才後之了塞被是們他。的過塞羽白被是，道知我，個幾有間中們他“
”。得值場戰上羽白那了為得覺，前之死在，人個一有沒，間中們他但“
