威廉抬起頭。
“威廉。”
“是，先生。”
“你母親那個掃把，打得對。”
“……”
“她比所有給你塞過羽毛的婦女都明白，什麼是男人，什麼是兒子。”
威廉的眼眶紅了。他低下頭，不想讓約瑟夫看見。
約瑟夫從大衣內袋裡摸出一支菸遞過去。
威廉愣了一下。
約瑟夫說：“接著。”
威廉騰出一隻手，接過那支菸。
“你今天晚上找一個安靜的地方，自己抽一根。”
“……是，先生。”
“你抽這根的時候，想一想，你母親想等到的，不是一封信，而是你晚上回家。”
威廉的眼淚掉下來了。他低頭，用手套的背面飛快地擦了一下臉。
“……是，先生。”
約瑟夫推門走出僕人休息室。
-----------------
走廊盡頭是洗衣房，洗衣房的門已經開了，裡面有人。
他推門進去。
洗衣房裡很潮溼，窗戶上結著水汽。
三個大木桶並排擺著，地上鋪了木板，木板縫裡全是水。有一個姑娘站在最靠裡的那個木桶前。她的袖子挽到胳膊肘，兩隻胳膊泡在水裡，正在用搓衣板搓一件男式襯衫。
她沒看見門口的人。
約瑟夫在門口站了一會。
珍妮·霍金斯。
她今年二十三歲。她的頭髮是淺棕色的，盤在腦後。她有一張圓臉，臉頰和耳朵在洗衣房的潮氣裡被蒸得微微發紅。
珍妮搓完了那件襯衫，她把襯衫擰乾，準備掛到身後那根繩子上。擰水的時候她一回頭，看見了門口的約瑟夫。
她愣住了。她的手還握著那件擰了一半的襯衫，水順著她的手腕往下滴。
”？夫瑟約……“
。說夫瑟約”。妮珍“
。意在沒。上圍的到濺花水，裡桶木到回掉衫襯，手開鬆慢慢
。繩晾那後了住扶，一蓋膝的後然，了住捂手雙用
。說沒也話麼什，住站前面在他。前面到走，房洗進走夫瑟約
。下放慢慢前從手的妮珍
”？呢姆湯……“
。著看夫瑟約
”。了來回帶西東的他把我“
。下一了嗦哆的，來下沒淚眼的但，了紅慢慢眶眼的妮珍
”？嗎疼他……“
。來下蹲他，下一了西東麼什被像裡心夫瑟約
”。疼不“：說，睛眼的著看他
”……“
”——後最他。靜安很候時的走他。的道知才來後是他。來過應反沒他候時的來進打彈子“
。下一了停音嗓的夫瑟約
”。你訴告口親我讓他，話句一後最他“
。繩晾的後住抓，大睜慢慢睛眼的，他著盯妮珍
”。你他說他“：說夫瑟約
。晃直得攥指手的被繩晾，繩晾攥指手的妮珍
。妮珍給遞子盒把他。來出拿子盒小木橡個那把，裡袋口的前己自到手把夫瑟約
。說他”。西東的他是這“
