傳令兵點頭，從他手裡接過行李袋，朝三號棚的另一邊走去。
三號棚的 C區是一個被木板隔出來的小單間，只有四張床，每張床之間用一道布簾隔開。
約瑟夫被分到最裡面那張靠窗的床。窗子很小，但能看到外面後花園裡的兩棵蘋果樹。
約瑟夫坐到床上。他把軍帽摘下來，放在床頭那個小櫃子上，然後把那件已經穿得發軟的少校制服脫下來疊好，放在床尾。
他把右手手背上那道已經滲黃水的紗布，自己解開來看了一眼，然後用左手把它按回去。
他靠著床頭，閉上眼睛。
簾子外頭有人推車過去，車輪子在木板地上“咯吱咯吱”地響。
不遠處一間病房裡，有人在叫，叫的是什麼聽不清，只能聽出是個年輕人的聲音。叫了兩聲，又沒聲了。
約瑟夫閉著眼睛聽了一陣。
聽著聽著，他睡著了。
-----------------
醒過來的時候，天已經黑了。
約瑟夫睜開眼睛，第一眼看到的是床頭那盞煤油燈，燈是新點上的，還在調燈芯。調燈芯的那隻手是埃米莉的。她已經站在他床邊了，他不知道她什麼時候來的。
她戴著護士帽，白色護士裝的袖口捲到肘彎。左手扶著燈，右手兩根手指在調那個銅質的燈芯旋鈕。燈光從下往上打，照出了她秀氣的輪廓。
約瑟夫看著她。埃米莉沒看他，她的目光在燈芯上。
“林登少校。”她說。
“嗯。”
“晚飯十分鐘前送過了。我讓人把你的那一份留在小桌上了。”
她把燈芯調好，燈光最終穩定下來，房間裡的光線不再搖晃。她這才轉過來看他。她看起來比上一次他看到的時候要瘦了一些，顯得眼睛更大了。
“我現在給你換藥。”
“嗯。”
她從口袋裡拿出一副白手套戴上。
“請把右手伸出來。”
約瑟夫把右手從被子下面伸出來。她左手托住他的手腕，很輕地把他手背上那道紗布揭開，皺了皺眉。
“你這個傷一直沒好好處理，已經化膿了。”
“我沒顧得上。”
“軍醫沒看？”
“看過兩次。第三次我沒去。”
。下一了心手的夫瑟約，冰很子鑷。皮死的塊小出挑上痕傷道那心手他從地點一點一始開，水毒消了蘸，子鑷支一出取。話說沒莉米埃
”？疼“
”。嗯“
”。些一輕手下我那“
”。用不……“
。步一了退。結個一了打輕輕腕手在後最，緣邊的圈一前住都圈一每，圈一再圈一，練很作的布紗纏。紮包新重始開，布紗的淨乾卷一來取，畢完創清，後鐘分五。作了輕放是還
”。藥換來再我，點八午上天明“
”。嗯“
”。安晚“
”。莉米埃……“
。頭回沒，步腳下停
”？嗯……“
”。見天明“
。了走轉，聲一了”嗯“
-----------------
。些一了多天一前比話，候時的藥換來天二第
”。了些一好氣天今你“
