“因為好好睡了一覺。”
“幾點睡的？”
“……昨晚九點。”
“今早幾點醒的？”
“五點。”
“才八個鐘頭。”
“嗯。”
她沒再說話，繼續給他換藥。
第三天換藥的時候是下午，她中午臨時調班，上午沒空。她進病房的時候頭髮上還有汗。換完藥，她說了一句“今天有點熱”，然後就走了。
第四天是個晴天。
約瑟夫早上吃完飯，自己一個人到醫院的後花園抽菸。
後花園其實算不上花園，是醫院後院一塊沒被佔用的空地，靠牆的一邊長了兩棵蘋果樹，另一邊砌了一道矮石牆。牆根底下放了三條長條凳，是醫院的木匠用廢料打的。
約瑟夫坐在最東邊那條長凳上，從胸口口袋裡摸出一支菸。
他這個人在前線很少抽菸，這幾年總共抽了不到兩整包。但每次在後方休整的時候，他會抽幾根。他划著了火柴，點上煙，吸了一口，抬頭看向天空。
天空很藍，幾乎沒有雲，有一隻雲雀在遠遠的麥地上叫。
他抽了半根菸，身後傳來腳步聲，他聽得出是女人的腳步，他沒回頭。
埃米莉繞過他坐下的那條長凳，從另一頭走過來。
她沒坐他這一條，而是在斜對面那條長凳上坐下。她今天沒穿護士裝，穿著一件灰色的便裝裙，袖口捲到手肘，手裡端著一杯咖啡。
“今天沒太多事？”約瑟夫問。
“上午剛送走一批輕傷病號回前線，下午要送一批重傷病號去英國。現在是中間休息時間。”
她端起那杯咖啡喝了一口，約瑟夫又吸了一口煙。
“埃米莉。”
“嗯？”
“你瘦了。”
她看著自己的咖啡杯，沒回答。過了一會兒，她說：“我上個月回家了一趟。”
約瑟夫看了她一眼。
“休了七天假。”埃米莉說，“那是我兩年來第一次回家。”
“……怎麼樣？”
”。怪很“
。著捧手隻兩，上在放杯啡咖把
”。話像不見看人被，車火下利迪卡皮在裝士護著穿我說——敦倫去我讓意願不親母我。敦倫是不，子房老座那郡比德是的回我“
。著看夫瑟約
”。接他讓沒我但。去過接子箱把要，了來出認來後他。箱李行隻一了提己自，裝便著穿我。來我出認沒，候時的車火下我見看上臺站在他。車開裡家給就起歲七我從，德羅哈人的車開。我接站車火比德去車的園莊讓“
”？麼什為“
”。了年兩了提己自經已我“
。話說沒，著看夫瑟約
”。來出不哭我是但，哭該應我，得覺候時那我。哭沒我但，哭在候時的我抱。我等上階臺在親母我“
”。了來出太不就，起拜禮個那從他。來出沒他，房書在親父我“，下一了停”——親父我“
”？拜禮個哪“
”。月7年6191“
。著看夫瑟約
”。裡家到才天兩了隔息訊，事的天一第。了沒河姆索在號3月7哥大我“
。話說沒夫瑟約
”。著撐人個一親母我剩只在現裡家。線西了上也年去哥三，軍海家皇在哥二，哥哥個兩有還我。行不親父我但，人見能還後之那親母我“
