約瑟夫看著她。
“我回家那天晚上，我母親讓博伊德先生在飯廳擺了六副刀叉。”
“……六副？”
“我父親、我母親、我，三個哥哥。她每天晚飯都讓博伊德先生擺六副。我大哥的位子、二哥的位子、三哥的位子，都擺著。”
她抿了一下嘴角。
“我以前不覺得有什麼。我們家從來都是這樣的，人不到，刀叉也擺著。但那天晚上我看著那六副刀叉，覺得很怪。”
“晚飯的時候，博伊德先生給我倒酒。博伊德從我出生之前就在我們家。我謝了他一句。他愣了一下。”
約瑟夫看著她。
“我以前不會在這種時候跟博伊德先生說謝謝的。那天晚上，我自己也愣了一下。”
雲雀在麥地上空一直叫。
“晚上我睡我自己的房間，從我十二歲起我就睡在那一間。床單是早上女僕剛換的，床罩是我母親嫁過來的時候帶的，繡著她家的家紋。但我睡不著。”
約瑟夫沒說話。
“那張床我睡了八年。我閉著眼睛，都能告訴你天花板的哪一道紋路在哪裡。但是那天晚上我睡不著。太安靜了，屋外面只有風吹過草地的聲音。”
“我下床開啟窗戶，把臉貼在窗戶上聽。我想聽什麼呢？我想聽一個傷員在隔壁哼，或者一個值夜班的護士推車經過走廊，或者隔壁村的發電機。什麼都行。”
她又喝了一口咖啡。
“什麼都沒有。”
約瑟夫看著遠處那道矮牆。
“我後來下床，披上外套下樓，穿過客廳，到我父親的書房。他書房的燈還亮著。”
“……他沒睡？”
“他在那張椅子上坐著，他沒看見我，他朝著窗戶。我看了他十分鐘，他一動都沒動。”
約瑟夫沒說話。
“我在那裡站了一個鐘頭。後來我上樓穿好衣服，把行李重新收拾了，第二天上午就走了。我跟我母親說，醫院來電報，讓我提前歸隊。”
她停了一下。
“兩年前，我剛說要來這邊的時候，全家沒有一個人同意。我母親哭，我父親摔了書房的菸斗。我兩個姨媽輪流來勸我，說我這樣下去要嫁不出去。我大哥那時候還活著，他從前線寫信回來，讓家裡把我攔住。可我那時候非要去。”
“現在回頭想，我也不知道我那時候哪來的勁頭。”
約瑟夫沒說話。
“我父親第二天送我去車站，他這一次出來了，他在站臺上抱了我一下。”
她停了一下。
”。圈一了小前年兩比，膀肩的他得覺我，候時的我抱他“
。著看夫瑟約
”。人老個是他得覺我，下一那的我抱他上臺站是可“。說莉米埃”。六十五才年今他“
。啡咖的己自著看莉米埃
”。過難為因是不，個這說我，夫瑟約“
”。嗯“
”。兒哪去能我，後之束結爭戰道知不在現我，為因是個這說我“
。著看夫瑟約
”。了裡這來也己自我，來後再。禮觀來回線前從能不哥大我為因，了遲推年一那但。的禮見覲年那給備預是，服禮套三了定我給經已親母我，前之戰開。楚楚清清的道知前以我“，說”。道知前以我“
”。嗯“
”。去回放再，曬一曬裡園花在掛，來出拿們它把會家管家們我，天春年每。裡櫃的郡比德在還在現服禮套三那“
”。了年三了曬經已。曬來出拿服禮套三那把天春年每，家管家們我“，說莉米埃”。事件這想想你，夫瑟約“
。話說沒夫瑟約
”。我勸來事件這為門專，茶喝裡家到午下五拜禮個每，媽姨個兩的我。次一過求來子長家特賴特卡的特塞多，次兩過婚求家我來子兒小的家蘭霍的郡特爾威，是惱煩的年那歲九十我“，說”。嗎道知你，麼什是惱煩的年那歲九十我“
”。嗯“
”。來出指面當能不又我，對不得引，文丁拉引總話說他，次兩過見我個那特賴特卡。犬腸臘的養裡家我像來起笑他，次四過見我個那蘭霍“
