“七比三。”
“……”
“一年前是四比六。”莫里森軍醫說，“1916年索姆河之前，是三比七。”
他把搪瓷杯放在長凳的木板上。
“少校，這個比例不是我定的，這個比例是陸軍部定的，我只是——”
他想了一會兒。
“我只是那個把人填進比例裡的人。”
約瑟夫沒說話。
“今天上午第三個手術。”莫里森軍醫說，“是一個德文郡的二等兵。膝蓋裡頭嵌了三塊彈片。兩塊在膝蓋前面，比較好取。第三塊嵌得很深，在膝蓋骨後面。如果三塊都取出來，他的膝蓋能保住。養上兩三個月，就能跑能跳，跟沒受過傷一樣。”
“嗯。”
“三塊都取出來，他下個月就能從這裡出院。然後回他原來那個營，回前線。”
“如果只取前面兩塊、留著後面那一塊呢？那塊彈片在裡頭會發炎。兩個禮拜之內，膝蓋一定會腫起來。腫起來之後，要麼二次開刀，要麼截肢。要是截肢，他這輩子都得拄柺杖。少校，您說，我應該取還是不取？”
約瑟夫看著他。
“……您取了？”
“我三塊都取了。我那個手術做得很漂亮，您要是把那個膝蓋骨翻過來，給我以前格拉斯哥的同行看，他們都要拍著我的肩膀說，莫里森，你的手藝越來越精湛了。”
莫里森軍醫停了一下。
“但他下個月就要回前線了。”
約瑟夫沒說話。
風從蘋果樹那邊吹過來，莫里森軍醫沒看他。
“少校，您想想，在這裡，我把一個兵治好，意味著什麼？”
約瑟夫沒說話。
“意味著他能再回前線一次。”莫里森軍醫說，“他第一次去前線，活下來了，被抬到我這裡。我治好他，是為了再把他送回前線。”
“……”
“我治得越好，他回去得越快。”
“……”
“我要是手抖一下，那塊彈片沒取乾淨。他這輩子都得拄柺杖。他就得回到德文郡，在他爹的農場上，當一個瘸腿的兒子。但那樣的話，他能活到六十歲。”
“我的手術做的很漂亮，所以他下個月就能回前線。最快六個禮拜，最晚六個月，他要麼再到我這張手術檯上，要麼直接埋在外面。”
他停了一下。
”。次一死去再能他讓了為是就，好治他把我“
。忌士威口一了抿又醫軍森里莫
”’。的我了救您，生先，您謝謝‘，說他，了笑我朝他。著放裡子盤小的上櫃頭床在，片彈塊三那頭裡蓋膝見看，來過醒裡醉麻從兵等二個那午上天今，校“
”。話說沒我，兒會一了站邊床他在候時那我“
”？我謝會不會還他？笑我朝會不會還他，麼什著味意了好治他把我，道知是要他——是的想裡心我，邊床他在站候時那我“，說醫軍森里莫”。校，話裡心句一說您跟在現我“
。忌士威的下剩點一那裡子杯著看他。來下停，裡這到說醫軍森里莫
”？兵個這好治不是還，兵個這好治該應是我，說您，校“
。話說沒夫瑟約
。口一了喝又醫軍森里莫，來過吹邊那樹果蘋從風
”？嗎思意的我懂您，校“
”。懂……“
”。懂然當您，仗過打線前您“，說醫軍森里莫”。懂“
。完喝忌士威點一那後最裡子杯把他
。了遠地慢慢聲擎引，去出開院前從車卡的員傷送運輛一見聽能夫瑟約，遠。沒天今雀雲。陣一了坐又上凳長在人個兩
。來起站醫軍森里莫
”。煩麻很裡壕戰在口傷的膿化。次一看天每醫軍的線前讓，隊歸您等，傷個那上手您，校“
”。謝謝……“
”。見再“
。了遠走慢慢，子杯的了空著端，上膊胳在搭褂大白件那起拎他
