火車車廂里人很少。窗外是冬天的英格蘭，灰綠色的田野，光禿禿的樹籬，偶爾掠過一座小教堂的尖頂。
喬峻閉上眼睛，靠著冰涼的車窗。一直到列車員過來查票，他才意識到，自己居然睡過去了一小段。
兩個多小時後，火車到了聖大衛站。
埃克塞特和他記憶裡不太一樣。他記憶裡這地方是個小鎮，集市日才熱鬧，平時安靜的很。他出站站在臺階上看了一會兒，看紅綠燈，看雙層巴士，看路對面一家掛著聖誕彩燈的星巴克，反應了幾秒鐘才走下臺階。
埃克塞特莊園在冬天本來只開放花園，但他在網上查到，這個禮拜恰好趕上聖誕季的限定開放，所以主樓一層也對外開放了。
他在售票處排了一小會兒隊，售票員是個戴眼鏡的中年女人，遞票的時候用很職業的口氣說“聖誕快樂”，他點點頭，跟著幾個遊客往裡走。
進門的瞬間，熟悉的氣味撲面而來，那是木頭打蠟的味道，舊布料和石頭的味道，還有一座老房子在冬天裡，又幹又涼的味道。
喬峻沒往樓上的客廳去，先拐進了東翼。
僕役區在一層東側，沿著一條窄走廊往裡。牆上掛著一排小銅鈴，那是僕役鈴，下面標著房間名：書房，主臥，藍廳，小餐廳……旁邊有一張說明卡寫著，這是1900年前後愛德華時代鄉間宅邸僕役制度的典型遺存。
再往裡是復原過的廚房，銅鍋掛在牆上，長條木桌擦得發白，灶臺上擺著仿製的火腿和蘋果。一張老照片立在玻璃櫃裡，那是莊園全體僕役，1913年拍下的。中間有一個繫著圍裙、手叉在腰上、板著臉的胖女人，下面小字寫著：廚娘，莫里斯太太。
喬峻盯著那張臉看了一會，然後往下繼續讀那張說明卡。
卡上印了一段簡介，講莊園的廚房規模、當時僱傭人數、一日三餐的供應量，最後一行字號稍小：
本莊園共有十一名男性僕役在第一次世界大戰中應徵入伍，其中七人未能歸來。
喬峻在原地站了一會兒。
他試著把這七個人湊出來。湯姆是一個，園丁的兒子是一個，那是個總愛跟他打聽倫敦什麼樣的傢伙。獵場看守的小兒子是一個，老爺打獵的時候，他會在旁邊遞槍。洗碗的小工是一個，他走的時候，那孩子才十六歲，鼻樑上有一片雀斑，聽說在前線還沒摸到槍，就病死在了訓練營。
還有三個，他怎麼也想不起來了。
他們的名字應該是被刻在哪裡的。村口的紀念碑，或者教堂的牆。
喬峻正想著，聽見旁邊有人的聲音，下意識看過去。
一個男人背對著光，正站在旁邊的櫃子前，看裡面的展品。
他看起來二十多歲的樣子，穿一件深灰色的外套，身形瘦削。他低著頭，鼻尖幾乎貼到玻璃上，正看得入神。
喬峻在原地僵了一下。
他覺得這個人的側臉看起來有些熟悉，不由又多看了一眼。那個男人察覺到了喬峻的目光，轉過臉來。
喬峻在那一瞬間愣住了。
對方二十幾歲，眼睛很亮，顴骨有點高，下巴上留著沒刮乾淨的胡茬。頭髮是黑的，鼻樑不算特別高，嘴唇比較薄。那張臉完全是個亞洲人，怎麼看都是個亞洲人。
可喬峻在這張陌生的臉上，看出了有些熟悉的眉眼。
“奧康納？”他脫口而出。
