1918年12月3日，清晨。
約瑟夫坐了一夜火車，在帕丁頓車站下來的時候天還沒亮。他在候車室裡坐到天亮，去洗手間洗了把臉，颳了鬍子，換上了軍禮服。
下午三點要去陸軍部開會，他有一上午的時間。
他沒叫車，他想走著看看這座城市。
倫敦變了，又好像沒變。
街上的人比戰前多了很多，好像所有人都從家裡湧了出來，湧到街上來，湧到廣場上來，湧到公園裡來，只是為了確認一件事：外面的世界還在，自己還在裡面。
約瑟夫沿著尤斯頓路往南走，穿過布盧姆斯伯裡，拐進查令十字路。
特拉法加廣場上有人在跳舞。一群年輕女人穿著花裙子，戴著帽子，挽著手臂轉圈，笑聲大得隔一條街都能聽見。
一個手風琴手蹲在納爾遜柱的臺基上拉琴，曲子跑調了他也不管，越拉越快，裙子越轉越快。
一個穿花裙子的女人衝約瑟夫招手，喊了一聲什麼。他沒聽清，也沒停下來。
往前走了兩條街，氣氛就變了。
一家百貨商店的櫥窗裡貼著一張紙，約瑟夫走近了才看清上面寫的字：“本店十六位男員工在戰爭中陣亡，我們永遠懷念他們。”紙的下面列了十六個名字，排得整整齊齊。櫥窗玻璃上映著約瑟夫的臉，和那十六個名字疊在一起。
他繼續往南走。
-----------------
陸軍部在白廳街上，一棟巨大的巴洛克式石頭建築，門口站著兩個衛兵。約瑟夫出示了證件和會議通知書，被引導到三樓的一間會議室。
會議室很大，能坐五十個人，但今天只坐了不到二十個。長條桌上鋪著綠色的呢子，每個座位前面放著一杯水和一份資料夾。窗戶朝著白廳街，能看到對面的騎兵警衛隊總部，門口的騎兵騎著馬，一動不動地站著。
約瑟夫掃了一眼到場的人。大部分是上校和准將軍銜，幾個少將。他認出其中兩三個，百日攻勢期間，他們在旅級以上協調會上見過面，但沒深交。大家坐下來互相點頭，沒人說話。
十點整，門開了。
布朗中將走進來。
他後面跟著兩個參謀和一個副官，副官手裡抱著一沓檔案。
“坐。”布朗說。他沒坐到長條桌的主位上，而是站在桌子一端，兩隻手撐著桌面。“今天不開長會。總結報告你們都寫過了，參謀部也看過了，沒什麼好再重複的。今天只做一件事，宣佈戰後晉升名單。”
會議室裡的空氣變了一下。
副官翻開檔案遞給布朗。布朗低頭看了一眼，開始念名字。
“第三步兵師，麥克勞德上校，晉升准將。”
桌子左邊的一個蘇格蘭人站起來，敬禮，坐下。
“第十一步兵師，普萊斯上校，晉升准將。”
又一個人站起來，又坐下。
“第十四步兵師，坎貝爾准將，晉升少將。”
。上蓋膝在放手，上子椅在坐夫瑟約。去過念地個一個一字名
。關有銜軍跟件一有沒，裡事的想他，在現到戰停從。心關不他但，上單名在不在己自道知不他
。頁一了翻朗布
”。校上登林，師兵步七十第“
。他著看，來頭起抬朗布
”。將升晉“
。瞬一了靜安裡室議會
。人的獻貢的視忽法無部謀參了出做上場戰在，些那給只常通，見罕為極也升晉級跳種這，時戰在使即，將升晉將准過跳接直校上從但。破突間夜的線防堡登興，里公四十進推日單團，揮指團攻主的勢攻日百，績戰的夫瑟約道知都人的座在然雖
。禮敬來起抬手右，了直站，來起站夫瑟約
。頭點了點朗布
”。將，你喜恭“
”。長謝謝“
。可認的言語要需不間之人軍種一是那。下一了微微角，眼一夫瑟約了看來頭過側他，長旅的旅個那的翼左他在間期勢攻日百是，將准個一的上位座邊旁他。去回坐夫瑟約
。話說再不，水杯那上桌著看後然，應回為作頭點點微微夫瑟約
。了散家大讓後然，的類之”傲驕的軍征遠國英是都們你“，結總句幾了說朗布。束結後時小個半在議會
-----------------
。了來出經已太，候時的門大部軍陸出走夫瑟約
。塑雕的鐵鑄像，上背馬在坐地不一是還兵騎，亮發油下在馬黑的隊衛警兵騎。白發得照路板石的上街廳白把，亮很線但，度熱麼什沒，太的月二十
。分五十四點十。錶懷出掏裡袋口從，上階臺在站夫瑟約
。去走南往他
。兒會一了聽口門在，步腳下停人行個幾有。來上街到飄牆石的堂教過穿，淨純很聲歌。練排在班詩唱年是，聲歌的子孩來出傳面裡，條一著開門。堂教座一了過經他，候時的街亞利多維進拐，特斯敏斯威了過
。下一了停也夫瑟約
。》夜安平《，歌頌誕聖是歌
。拜禮個三有還節誕聖離，了月二十
。區西爾切了進拐，巷小的區宅住條幾過穿，西往後然，鐘刻一了走又上街亞利多維在他
。的來寄涅布從週兩前戰停是那，信的莉米埃著帶隨他
。期日和址地了寫尾末的信。蘭格蘇上北再，晚一住自獨裡子房的西爾切在會，去跟半大也人僕，了難避下鄉的郡特爾威到搬都，流牙班西為因裡家，敦倫回會也初月二十說
。漆黑了漆上杆欄鐵，階石級兩有前門，房磚紅的半層二棟一有裡那。街小的靜安條一是，去進拐路王國
。了開門，門了敲手抬上階臺在夫瑟約
。上臉夫瑟約在撲，來出湧後從氣暖的裡屋。住別簪髮的深一用，著盤後腦在是還髮頭，長的藍深著穿莉米埃
”。了到你“
”。嗯“
。和暖很，爐壁著燒廳客，去進他讓側
”。來才天明，娘廚了留只，半大了去跟也人僕“，說邊一大的他過接邊一”。了去郡特爾威到趕都們他把流“
。酪塊半和包面片幾、冷的好切著放面上子盤個一，杯璃玻隻兩，酒紅瓶一了好擺經已上几茶
”。棄嫌別“，說”。的切己自“
