“你什麼時候學會切冷肉的？”
“在法國學的。”埃米莉拿起開瓶器擰進瓶塞裡，砰的一聲拔出來，“護士下班之後食堂關了，只能自己動手。”
她倒了兩杯酒，遞給他一杯，然後在沙發的另一端坐下，把腳蜷在沙發上，鞋脫了放在地毯上。他們喝了半瓶紅酒，吃掉了一半冷肉盤。
“約瑟夫，”她說，“湯姆死了以後，你第一次笑是什麼時候？”
約瑟夫端著酒杯停了一下。
從1918年3月底到現在，兩百五十多天。他在部下面前偶爾扯一下嘴角，但那不算笑。在旅部開會的時候，聽到某個參謀說了句蠢話，他可能嘴角動了一下，那也不算。
“四個月前。”他回答，“在野戰醫院見到你的時候。”
“我沒看見你笑。”
“在心裡笑的。”
埃米莉的嘴角彎了一下，她低下頭看著酒杯，壁爐的火光在酒液裡映出一小片跳動的紅。
“我明年一月去愛丁堡。”她說。
“去那幹什麼？”
“愛丁堡大學醫學院。”她說，“他們今年剛開始招收女學生，就讀醫學專業。整個英國只有愛丁堡和倫敦兩個學校收女生讀醫，愛丁堡今年招了十二個，我是其中一個。”
約瑟夫放下酒杯。
“明年一月入學。”埃米莉繼續說，“我跟家裡說了，我父親差點氣得中風。他說卡文迪什家的女兒去當醫生是醜聞。我說卡文迪什家的女兒在戰壕裡鋸過士兵的斷腿，如果讀個醫學院就算醜聞，那鋸腿算什麼。他沒話說了。”
她抬起頭來看約瑟夫。
“我不打算嫁人，至少五年之內不打算。”
“我知道。”
“你知道？”
“你不是那種會為別人改變計劃的人。”
埃米莉看著他。她的眼睛在燈光下是藍灰色的，跟四年前他在野戰醫院第一次見到她時一模一樣。那雙眼睛那時候就已經很堅定，現在更堅定。
但約瑟夫看得出一點不一樣的東西1914年的堅定是年輕的、理想主義的。而現在這種堅定，是被四年的血和泥，和截肢手術反覆錘打過的。
埃米莉把酒杯放在茶几上。
她側過身，伸手扶住約瑟夫的臉頰，吻了他。
屋裡只有他們兩個人，壁爐的火不緊不慢地燒著，兩人吻了很久。
許久之後，她停下來，看著他的眼睛。
“上樓。”她說。
-----------------
。的下留河姆索是，疤傷片彈塊一有裡那，方地的骨鎖近靠肩左他在停指手，候時的子釦衫襯他開解
。疤傷個那下一了吻，俯後然。秒幾了看地細仔很，看去頭下低
。子帶子的上肩解去手他
。了解子帶把手己自，眼一他了看來頭起抬
。了遠又，來上傳外窗從音聲的過碾上板石在車，過經車馬的歸遲輛一有爾偶上街，著燒慢慢下樓在火的爐壁
-----------------
。了醒夫瑟約，候時的黑快天
。上骨胛肩的在落，的白灰條一進裡的簾窗。他著對背，著躺側，了醒經已莉米埃
。來過翻，了他見聽
”？了點幾“
”。早還“
”。吧走一走去出“。道一了開拉簾窗把，邊窗到走腳赤，上肩在披袍睡把，來起坐
-----------------
。的楚楚清清下燈在氣白的出撥，皮扎得冷氣空，靜安很道街的西爾切。黃橘的段一段一照道行人把，著亮燈街
。金碎的晃片片一變，上面水在映，著亮地落落疏疏火燈的岸對。河士晤泰是邊右，走東往道堤西爾切著沿們他
。了雪下始開，鐘分十約大了走
。白點一下留地暫短能才，上罩燈的燈路和杆欄鐵在落有只，了化也上路板石在落，了化刻立上面河在落花雪，小很雪的敦倫
。了口開莉米埃，久很了走，著走肩並們他
”。夫瑟約“
。來頭過轉他
”。有沒還的我“，說”。了束結爭戰的你“
。了化快很，上髮頭的在落花雪。著看夫瑟約
”。完辦續手有所把前之那在要我，學開月一院學醫“，說”。了敦倫開離就我天明“
。晃在波水著跟，暗一明一，裡睛眼的在映燈的上面河。夫瑟約著看來臉過轉
”。在不就，在不果如“，說”。見再就，在還都們我果如，後以年五“
”——莉米埃“
”。我得記要是但“。決堅很音聲，他斷打”。我等要不“
。上面水的河士晤泰在落，上大藍的在落，上膀肩大軍的他在落，去飄來飄間之人個兩們他在花雪。著看夫瑟約
。說他”。遠永“
。掉拍輕輕雪的下落上子領他把，手出後然，久很他了看莉米埃
。說”。了走“
。頭過回來下停，會一了走，去走北往堤河著沿，轉
。揮了揮夫瑟約朝，手起抬。表的清不看夫瑟約，裡影在臉的，後在燈街
。揮了揮手起抬也夫瑟約
。中夜在失消後最，小越來越，遠越來越得變下燈在影。走續繼轉，來下放手把
。下在還雪
