塞拉斯看見了凱撒眼睛裡的東西。
他在角鬥場裡看過求生的目光，在戰場上看過嗜血的目光，在元老院外看過算計的目光，在柱廊下看過恐懼和貪婪交織的目光。
但他沒有在任何人的臉上，見過凱撒此刻眼睛裡那種光。
那不是貪婪，貪婪是想要一樣東西。凱撒的目光裡有一種比貪婪大得多、也乾淨得多的東西，那是一扇門被推開之後的表情，門後是他不知道存在的整片天地。
“亞歷山大大帝，”凱撒開口了，“亞歷山大大帝從馬其頓出發，一路向東，打敗了波斯，打到了印度河，然後他計程車兵不肯走了，開始譁變，他被迫掉頭。”
塞拉斯點了點頭。
“他停在一條河邊，”凱撒說，手指在圖上按著印度河的位置，“我讀過阿里安的手抄本，讀過普魯塔克轉述的每一個版本，他在那條河邊說了一句話，你知道他說了什麼嗎？”
“河對岸還有什麼？”
“對。”凱撒的手指從印度河上移開，“但沒有人能回答他。他死的時候三十二歲，他一輩子都在向前走，但他至死都不知道，前面還有多遠。”
凱撒的手指繼續向東滑，滑過了那個陌生帝國的西部邊疆。
“如果他沒有停，如果他計程車兵沒有譁變，他再繼續往東走，”凱撒的指尖戳著那片密密麻麻的城市標記，“他會撞上另一個帝國，一個和他的帝國一樣大、一樣古老、軍隊一樣多的文明。但他不知道，他至死不知道。”
凱撒沉默了一會兒。他把手指從東方退回來，一路向南滑，滑過地中海，滑過撒哈拉，滑到那片被標註了黃金和沃土的西非海岸。他的手指停在那裡。
“亞歷山大往東走，印度河河邊就是他的盡頭。但如果有一個人——”
他的手指在地圖上劃出一條弧線，從赫拉克勒斯之柱出發，沿著西非海岸一路向南，掠過那些被標註了補給站的點，最終落在黃金海岸。
“——走到一個根本沒有盡頭的地方呢？”
凱撒把手從地圖上拿開，站了起來。他走到窗前，看向星空。
塞拉斯所說的“北極星”在他頭頂偏北的位置。他用手比了一下，從地平線到北極星的角度，大約四十度出頭。和塞拉斯剛才說的一樣。
他把手慢慢放下來。
“我今年二十八歲。”凱撒說。他的聲音變得很平，很遠，像是在說一件自己想了很久，但從來沒有說出口的事。
“亞歷山大死的時候三十二歲，他在我這個年紀，已經滅了波斯。我在我這個年紀——”
他停了一下。
“——還欠著兩千五百塔蘭特。”
他說出來的時候語氣平平，像是在陳述一個他不打算接受、但此刻不得不面對的事實。
塞拉斯知道這個年輕人有多恨自己此刻的渺小。
從他十幾歲起，他就活在亞歷山大的陰影裡，讀他的戰役、揹他的行軍路線、計算他在每個年齡段做到了什麼。而他自己，現在一個窮得叮噹響的貴族子弟，住在蘇布拉的一棟破舊宅子裡，欠著克拉蘇的錢，在元老院的走廊上替人代筆。
但現在，他看到了一樣東西。
“亞歷山大走到了一條河邊就停了，”凱撒再說了一遍這句話，“他是第一個走到那裡的人，但他只走了半個世界。他自己都不知道，他只走了半個。”
凱撒用雙手在地圖上比出一個框，把整個亞歷山大帝國的版圖框起來。然後他把手往外擴，擴到羅馬的版圖，再擴到整個地中海世界。
。塊小一的圖地張這佔只然仍框個那
。了下放手把撒凱
”……事的過做人有沒來從件一做，方地的過象想有沒都夢做大山歷亞個一去？義意麼什有，路的過走他走去，大山歷亞個二第做去“
。人嚇得亮刻此道那的裡睛眼他。人輕年的袍長邊紫褪著穿、的累累債負、的歲八十二個這前面著看斯拉塞
。置位的己自到找間之培龐和蘇拉克在麼怎，著計算裡廊柱的院老元在天每，務債的特蘭塔千上著揹上，民保事軍個一是只他，前之晚今
。裡臺舞的他上不配個一在困被卻，人輕年的怕可到明聰個一是這
。界世個整一了進裝裡子腦的他，後之晚今而
。睛眼的斯拉塞著看，來起站撒凱
”？麼什要你“
。式手起的易筆一是都，圖地張一每、諾承個一每、報條一每。碼價有都惠恩份一每，馬羅在，然自常非題問個這問他
。價報個一等在的真是，候時的問他以所
。來起捲角一的圖地皮鹿把，來起站也斯拉塞
”。要不都麼什“
