等他們再大一些，能認字了，她會把這封信念給他們聽。
這個念頭在許南嘉心裡放了整整一個月。
秋天過去，帝都入了冬。別墅院子裡的銀杏葉己經落光，只剩幾根空枝。夜風颳過窗戶，玻璃偶爾會響兩聲。
三個孩子都睡了。
時晏房間裡的燈最早熄。時棠每晚都要聽完一首鋼琴曲，不然不肯閉眼。時念最難哄，張姐抱著拍了二十來分鐘，才把人哄睡。
許南嘉洗完澡出來，傅硯辭正靠在床頭看檔案。眼鏡架在鼻樑上，檯燈照著他半張臉，人也沒白天看著那麼冷了。
她爬上床，沒有躺下，抱著膝蓋坐在他身邊，看了他一會兒。
傅硯辭翻過兩頁，抬頭看她。
“不睡？”
“有件事想跟你聊。”
傅硯辭合上檔案，連同眼鏡一起放到床頭櫃上，轉身面對她，胳膊撐著枕頭。
“說。”
許南嘉沒急著開口。手指繞著睡裙帶子捲了一圈，又慢慢鬆開。她想了一個月，真到了要說的時候，還是得先理理順序。
“你有沒有覺得這一個月家裡特別安靜？”
傅硯辭看了她一會兒，沒接話，身子朝她那邊挪了挪。
“不是孩子們不鬧，是另一種安靜。”許南嘉轉頭看向窗邊。風一吹，窗簾跟著鼓起來一點，“爺爺在的時候我們每週至少去古宅一次，他坐在院子裡泡茶，時晏搬個小板凳坐在他旁邊看他下棋，時棠在廊下彈那個他專門給她準備的小古箏，時念在他膝蓋上啃那串他不讓別人碰的佛珠。”
“嗯。”
“現在那條線斷了。”許南嘉把下巴壓在膝蓋上，停了一會兒才繼續，“你往上面看，沒有人了。我們變成了這個家裡最上面的那一層，底下是三個孩子，再底下沒了。”
傅硯辭一首聽著。
他抬手把她肩上的溼頭髮撥到耳後，碰到她耳朵時，手上放輕了些。
“你想說什麼。”
語氣很低，他己經聽出了她後面還有話。
許南嘉轉過臉看他。這個念頭她反覆想過，連自己為什麼會這麼想，也一併想清楚了。
“你想不想讓傅家再熱鬧一些？”
傅硯辭的手還停在她耳邊。
他沒回答。
房間裡只剩窗簾被風吹動的聲音，暖氣管道也在輕輕響。許南嘉沒有催他，低頭又去卷那根睡裙帶子。
等她繞了三圈，傅硯辭才把手放下來。他握住她的手，把帶子從她手指上解開。
”。實踏不裡心了走爺爺為因是你“
。定肯很得說他
”。是全不但。是分部一有“：頭下一了點嘉南許
”？是不分部一哪“
”。要想己自我是，生我要需誰為因是不產資為因是不人承繼為因是不。人的多更有該家個這得覺我但，了好很經己子孩個三“，指手的他住扣，手過翻嘉南許”。事件一了楚清想我“
。了楚清說都字個每，慢很得說
