沈老師看了她一眼，沒有再問。那一眼不是審視，不是好奇，是一種她讀不懂的。像是一個人翻開了一本書的第一頁，看了第一行字，然後合上了。她沒有繼續往下讀。她只是說了一句：“寫得真情實感就行。”
然後低下頭繼續貼密封條。江挽晚從她身邊走過去，走了幾步，回頭看了一眼。沈老師站在那裡，低著頭，陽光從走廊的窗戶照進來，落在她的肩膀上。她的銀色細框眼鏡在光線下反了一下光，擋住了她的眼睛。
江挽晚覺得她應該在笑。不知道。也許沒有。但她覺得應該在笑。因為她說“真情實感”的時候，語氣是軟的，不是硬的。
考試第二天，江挽晚只有上午的英語。聽力、語法、閱讀、完形、作文，一套標準流程，像流水線上的產品，每個人拿到的是同一張卷子，填的是不一樣的答案。
她的英語比數學好，這是她從初中就有的優勢。不是因為她多努力，是因為她喜歡。她喜歡英語的那種感覺用另一種語言說同一件事，像換了一副嗓子。她把卷子做完了，檢查了一遍，改了兩道選擇題，然後交了。
她考完之後，從考場出來，看到走廊裡有幾個人在搬東西。一個老師抱著一摞檔案，走得很慢，步子很小，像怕摔了。那摞檔案大概有二十釐米高，A4紙大小，牛皮紙信封封著，上面寫著“試卷”兩個字，還有考場號和科目名稱。她的身體微微往後仰，用肚子頂著那摞檔案，像企鵝走路一樣，一步一步地往前挪。
“同學，”老師叫她，“能幫忙把這個送到高二年級主任辦公室嗎？”她的聲音有點急，但語氣是客氣的，像是不太好意思麻煩學生。
“可以。”江挽晚接過那摞檔案。
比她想象的重。檔案抱在懷裡，紙的邊緣頂著她的小臂，硌得有點疼。她調整了一下姿勢，用一隻手託著底部，另一隻手扶著側面，把它抱穩了。
高二年級主任的辦公室在教學樓的另一頭。她抱著檔案，穿過走廊，經過一間接一間的考場。
考場的門都關著，門上貼著白紙黑字的“考場”標識，寫著考場號和考試科目。窗戶開著一條縫，大約是五釐米，可能是因為需要通風，也可能是因為考場裡太悶了。能看到裡面的人有人在低頭寫字，筆尖在紙上快速地移動，像一臺精密的機器在運轉。
有人在咬筆帽，咬得很用力，筆帽上都是牙印；有人趴在桌上，臉埋在手臂裡，像是睡著了，又像是在想一道怎麼也想不出來的題。她的腳步很快，怕打擾到裡面的人。運動鞋踩在走廊的瓷磚地面上，發出輕輕的、有節奏的“噠噠噠”聲。她儘量放輕了腳步，但走廊太安靜了，安靜到她覺得自己的腳步聲大得像打鼓。
然後她經過了第一考場。
她的腳步慢了下來。
不是“慢了下來”，是“停了一下”。她不知道自己為什麼要停。她的大腦沒有給她發出“停下”的指令，她的腳自己停了。像一個人走在路上，忽然看到了什麼，不需要思考，身體就先於意識做出了反應。
她從窗戶的縫隙裡看進去。
他坐在那裡。
第一列。第一排。靠窗的位置。她猜對了。
他穿著白色的短袖校服，校服很白，白得在午後的光線裡有一點發光。他的頭低著，側臉對著窗戶的方向。她的目光穿過那五釐米的縫隙，落在了他的臉上。
他的眉頭微微皺著，不是那種“遇到難題”的皺眉，是那種“在專注地思考”的皺眉，眉心有一個很淺的、幾乎看不到的豎紋。他的嘴唇微微抿著，抿成一條線，嘴角沒有上翹也沒有下撇，是直的。
他的睫毛很長，從側面看尤其明顯，微微往上翹著，像兩把打開了一半的小扇子。陽光從窗戶照進來，落在他的桌面上，落在他的側臉上，落在他握著筆的手指上。
他的筆尖在試卷上移動，不快不慢，每一步都很穩。她不知道他在寫什麼題，不知道是數學的最後一道大題還是物理的電磁感應，但她覺得他一定寫得對。他寫的每一個字，都一定是對的。
這是一種沒有根據的相信，但她就是信了。就像她相信他是全票透過的，相信他做什麼都是最好的，相信他說的每一句話包括那句“數學應該問題不大了”。
江挽晚站在那裡，手裡抱著那摞檔案，看了兩秒鐘。
也許更久。她不知道。她只知道那一瞬間，世界很安靜。走廊裡沒有人。所有的考場都關著門，所有的聲音都被關在了門後面。沒有人經過，沒有人說話，沒有人注意到她站在第一考場的門口，像一個被按了暫停鍵的人。
她只聽到自己的心跳。咚。咚。咚。一聲一聲的，很重，很慢，像有人在用拳頭捶她的胸口。不是緊張的那種跳法，是看到了什麼珍貴的東西，怕它消失，所以心跳也放輕了、放慢了的那種跳法。像在說：輕一點，別吵到他。
她站了太久。久到她覺得後面應該有人會路過，會看到她站在這裡發呆。她應該走了。這是考場門口，不能停留，不能出聲，不能影響裡面的人考試。她都知道。但她就是邁不動腿。
遠處傳來了腳步聲。有人從走廊的另一頭走過來了，皮鞋踩在瓷磚上的聲音，很響，很有節奏，像一個節拍器在走。她回過神來，抱緊那摞檔案，快步走過了第一考場。
。走得不捨己自到看頭回怕裡那在站道知不本他，的看會不他看在他到看頭回怕。頭回敢不。頭回有沒。跑逃在是像到快，快很步腳的
。看好更憶記比但，子樣的中憶記是都度弧個一每的廓，楚清很得照被臉側的他，上他在照，排一第在坐他。面畫個那了住記但
