等訊息，這三個字，比什麼都熬人。
十字街口，日頭終於照進來了。不亮，是黃的，懶洋洋的，灑在老槐樹的枝丫上，灑在貼了封條的糧店門板上，灑在空蕩蕩的街面上。
豆腐張今兒個來得晚，挑子放下，蒙豆腐的溼布掀開一角，豆腐還是白嫩嫩的，冒著絲絲熱氣。他蹲在挑子後頭，兩隻手攏在袖筒裡，不吆喝。昨兒個夜裡沒睡好，翻來覆去，腦子裡亂七八糟的，天快亮了才迷糊著。
老趙也來得晚。鞋攤沒支，就蜷在牆根底下，懷裡摟著那口油膩的木箱，眯著眼，像是睡著了。可那耳朵支稜著，街面上有個風吹草動，都漏不過去。
孫二從街那頭趿拉著鞋蹭過來，鞋底磨得差不多了，腳趾頭露在外頭，凍得發紫。蹲到豆腐挑子旁邊，從懷裡摸出個煙荷包，捏了捏，又揣回去。
“張哥，”孫二壓低嗓子，“你聽說了沒有？昨兒個後半夜，又抓了一批。”
豆腐張抬起眼皮：“抓誰？”
孫二往北邊努努嘴：“往北邊送的。說是壩上那邊要人，從鄉下抓的。路過南街的時候，我聽見哭聲，趴在門縫看了一眼，黑壓壓一片，用繩子串著，走得慢，可走得急。後頭跟著巡防隊的，端著槍，誰走慢了就是一槍托。”
老趙忽然睜開眼，混濁的眼珠轉向孫二。“往北邊送的人，有幾個能回來的？”
孫二愣了一下，沒答話。
老趙又閉上眼，把懷裡的木箱摟緊了些。
長谷川坐在辦公室裡，又站起來，走到窗邊。窗戶開大了些，風灌進來，吹得桌上那份出材清單嘩啦嘩啦響。他用手壓住，看了一眼，又鬆開。七和西十八。矢村帶走的那批人，比這個數字多得多。一百多號人，加上偽軍，加上馱馬，加上彈藥糧草。浩浩蕩蕩地開出去，能回來多少？回來少了，是他的責任。回來多了，是黑田大佐的功勞。怎麼算，他都不賺。
他鬆開手，清單被風吹起來，飄到地上。彎腰撿起，放回桌上，用搪瓷缸子壓住。缸子裡的水涼透了，他端起來，喝了一口。涼水激得胃裡一縮，皺了皺眉，放下。
他在想，矢村這會兒到哪兒了。昨夜的報告說，在頭道川紮了營，今早該往狼首崖摸了。摸了，打了，打贏了，報捷。打輸了，報喪。報捷的，電報先到；報喪的，人也先到。他不怕報喪，怕的是沒有訊息。
沒有訊息，就是最好的訊息。這話是誰說的？他不記得了。只記得說過這話的人，後來都沒了訊息。
南街，張豁子的狗肉館，今兒個沒開門。不是不想開，是沒狗了。昨兒個夜裡，二驢子去東街孫家偷狗，翻牆進去，繩子套上了，狗叫了。不是叫一聲兩聲，是叫得撕心裂肺，把半條街的人都吵醒了。二驢子翻牆出來，跑得急，褲腿刮破了，膝蓋磕在石頭上，腫了老高，一瘸一拐地回來，手裡空著，繩子上沾了幾根狗毛。
張豁子蹲在院裡，手裡攥著根菸袋，煙鍋裡的火一明一暗的。聽二驢子說完，沒說話，把菸袋在鞋底上磕了磕，磕出一攤菸灰。站起身，拍拍膝蓋上的灰，進屋了。門哐的一聲關上。
二驢子蹲在院裡，和狗蛋對看了一眼。誰也不說話。風從牆頭上刮過來，涼絲絲的，帶著一股子腥味，分不清是狗肉味還是別的什麼。
長谷川又坐回椅子裡。桌上的搪瓷缸子，水己經涼透了，他沒有續，就那麼擱著。窗外，日頭又高了些，照在對面的屋頂上，青瓦泛著白光。遠處有鴿哨聲，嗡嗡的，斷斷續續，像有人在哭。
他在想，要不要給承德發個電報。問什麼？問坂本將軍早安？問三谷閣下木頭收到了沒有？都是廢話。廢話也得說，說了，就顯得自己還在。還在，就還有用。有用，就不會被換掉。
他拿起電話，搖了搖手柄，又放下了。沒有接。不知道說什麼。矢村還沒訊息，說什麼都是空的。空話，說得越多，越顯得心虛。
他靠回椅背，閉上眼。腦子裡還是那些數字——七、西十八、一百多號人、三成收不上來的糧。數字不饒人，可數字也不會說話。不會說話的數字，比會說話的人，可靠得多。
窗外，鴿哨聲遠了。街面上，又靜下來。
豆腐張把溼布蓋回豆腐上，挑起擔子，往家走。孫二還蹲在牆根底下，把那顆山核桃在手裡轉著，轉著轉著，忽然停下來，把核桃往懷裡一揣，站起身，拍拍屁股上的泥，也走了。
老趙還蜷在那兒，一動不動。
日頭又高了點，照在空蕩蕩的街面上，餘光照在那棵老槐樹上，倒映在周遭緊閉的門板上面。
