王勝男被林詩音拉著走出了血液研究中心的大樓，拐進了一棟舊樓的樓梯間。
這裡是老院區和新院區的連線處，平時很少有人走，牆皮有些剝落，空氣中瀰漫著一股淡淡的灰塵味。
樓梯間裡很安靜，只有頭頂一盞昏黃的聲控燈，隨著她們的腳步聲亮了起來。
林詩音走到二樓和三樓之間的轉角平臺，停了下來。她背對著王勝男，扶著欄杆，肩膀微微起伏著，像是在努力調整呼吸。
王勝男站在她身後幾步遠的地方，沒有說話，等著。
過了大約一分鐘，林詩音轉過身來。她的眼眶己經紅了，淚水在眼眶裡打著轉，但她還在努力維持著最後的體面，不讓眼淚掉下來。她張了張嘴，聲音有些發顫：“王醫生……我能跟你單獨說幾句話嗎？”
王勝男看著她，沉默了兩秒，然後點了點頭。
林詩音低下頭，雙手交握放在身前。她聲音很低：“那臺手術……是我的原因。”
王勝男沒有說話，靜靜地聽著。
“術前張浩強喝的那杯水，有我放進去的藥。”林詩音說這句話的時候，聲音幾乎是顫抖的，眼淚終於奪眶而出，順著臉頰滑落下來。
“那是一種抗凝血劑的代謝產物，微量攝入不會造成永久性損傷，但會在短時間內影響凝血功能。我算過劑量，不會致命，只會造成術中異常出血，讓你被迫中止手術，然後由我來接手補救……”
她說到這裡，用手背擦了一下眼淚，但眼淚流得更兇了。她的聲音哽咽著，帶著一種近乎破碎的自嘲：“我算好了一切，劑量、時間、反應視窗。我唯一沒有算到的是，你會那麼果斷地改變術式，硬生生把那臺手術扛了下來。”
王勝男靠在牆壁上，雙手抱在胸前，目光平靜地看著她：“為什麼要這麼做？”
林詩音沒有立刻回答。
她低著頭，看著自己的手指，沉默了很長時間。
當她再次開口的時候，聲音比剛才更低了一些，像是卸下了所有的盔甲，露出了裡面最柔軟也最脆弱的部分。
“我剛回國的時候，以為自己帶著國外的資歷和經驗，回來之後可以順利地站穩腳跟。但我錯了。國內的體系比我想象的要複雜得多，人際關係、科室政治、資源分配……每一件事都比我想象的難……我想你也深有體會。”
“說你自己的事兒！”王勝男說道。
林詩音抬起頭，望著樓梯間那扇小小的窗戶，窗外的光線照在她滿是淚痕的臉上，映出一種破碎的美感。
“你可能不知道，我之前有過一段婚姻。那個人……他不是一個正常人。他在外面是人人稱讚的青年才俊，回到家就是一個惡魔。我不能說，不敢說，因為沒有人會相信，所有人都覺得我能嫁給他是高攀了。”
她的聲音開始發抖，像是觸碰到了一個從未癒合的傷口：“他會因為飯菜不合口味把我從椅子上拽下來，會因沒有及時接電話摔碎我的手機，會在凌晨兩點把我趕出家門，讓我一個人在冬天的街頭走到天亮……我試過報警，試過離婚，但他威脅說要讓我在這個行業待不下去。我熬了三年，才終於找到機會逃出來，離了婚，回了國。”
她說到這裡，深吸了一口氣，像是在努力平復自己的情緒。
“在國外那幾年，我拼命工作，拼命學習，拼命讓自己變得足夠強大，強大到再也不會被人欺負。我以為我做到了。但回國之後我才發現，那些陰影從來沒有離開過我。我還是那個害怕失去位置，害怕被人取代，害怕重新跌回谷底的人。”
她轉過頭，看著王勝男，淚水模糊了她的視線，聲音裡帶著一種近乎卑微的祈求：“所以當我看到你在泌尿外科做得那麼好，看到主任那麼器重你，看到患者那麼信任你……我怕了。我怕自己好不容易站穩的腳跟，會被你擠走。”
“我不是想害你，我只是想給你製造一點挫折，讓你不那麼順利，讓我自己多一點安全感。我從來沒想過害人，從來沒有。我知道我錯了，我每天都在後悔那天做的事，但我沒有勇氣承認，我怕一旦承認了，我好不容易擁有的一切就全毀了……”
她說完最後一句，低下頭，雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動著，哭聲被壓抑在掌心裡，變成了一種沉悶的，破碎的嗚咽。
王勝男站在她面前，沉默了。
