我把他那隻死死攥著床單的手，輕輕地一根手指、一根手指地掰開。
他的手很冷，像剛從冰水裡撈出來，沒有一絲活人的溫度。
我把它整個裹進掌心裡，握了很久，在心裡反覆組織著語言。
病房裡很安靜，只有儀器規律的滴滴聲，像在給這段空白的時間打著節拍。
我在琢磨著，到底該從哪句話開始，才能把眼前這個死局盤活。
顧紹辰深吸了一口氣，那口氣，又長又沉，像是要把肺裡所有的空氣都換掉。
再睜開眼時，他那雙總是亮晶晶的眼睛裡，空蕩蕩的，什麼都沒有了。
“別瞎琢磨。”
他先開了口，聲音輕飄飄的，沒什麼力氣。
“我真沒事。”
他甚至還想扯出一個笑，但嘴角只抽動了一下，就放棄了。
頓了頓，他又補了一句。聲音更輕了。
“我就是……演了兩年好學生，有點演膩了。”
“不想再演了。”
他把臉轉向天花板，眼神沒有焦距。
“以前總覺得，為了想要的目標，裝一裝也沒什麼，反正大家都在裝。”
“可後來發現，有的人裝得輕輕鬆鬆，我卻要用盡全身力氣。
演到最後，我好像連自己是誰，到底在哪兒，都快要忘了。”
他說話的語速很慢，沒有起伏，沒有情緒。每一個字，都說得很費力。
“所以我那會兒……就覺得特別困，想好好睡一覺。”
“睡著了，就不用再成天害怕，自己是不是不夠好。
不用再定鬧鐘，不用再看排名，也不用再看別人的眼色。
不用再擔心，自己會不會又搞砸了什麼事，也不用再費盡心思……”
他頓了頓，視線又落在白色的被單上，沒什麼焦點。
呼吸很淺。連掙扎的力氣都省了，整個人透著一股子徹底放棄的疲態。
“……費盡心思去猜，你到底哪天會煩我，哪天會把我甩了。”
“我就想著，最好是誰也別來叫我，就讓我這麼……”
他沒再說下去，後面的話，消散在安靜的空氣裡。
。方地塊那的最口心我在紮正正，倚不偏不，話句幾
。態失場當點差，酸一子鼻我得搞
。任信不有只的來換果結，品次殘個是不己自明證想，好變想命了拼他
。子攤爛些這管用不也再，上閉睛眼把想，了累他以所
。了子殼的朗開副這住不撐於終，孩小的棄拋被怕害、敏、卑自個那裡子骨他
。他給點一傳度溫的己自把想，些了收地識意下，手的他著握我
。著握我由任麼那就，話說再沒也，沒次這他
。上床在癱，偶布的架骨了走被一像，來下垮鬆都人個整
。半一了走飄經己像好卻兒魂，著活還人
”。辰紹顧，的真說“
。住藏沒是還氣火的面裡但，低很得音聲，氣口了緩我
”。開撬給子腦你把想特我。你懂不搞很的真，候時有我“
”。己自騰折得非就，崩一態心，事點到遇次每？嗎糊漿？麼什是都的裝頭裡那你“
”？去不過就你兒坎這，命條半掉騰折己自把不？的開家你是院醫，得覺是不是你“
。影片小一出投下眼在，睫的長長，聲吭沒，眼著垂他
”。子日心省天幾過沒就己自現發我，久麼這識認你跟“
”。的煩麻是真，人這你，對得說你以所“
。下一了瑟地制控不，手的涼冰隻那裡心手我，下落音話
。論結的刑死他判宣，的到料預就早他，句那上補我著等。等在他
”。了你管想不也再我。吧了算們我以所“
。的幹麼這是就母父他。了太他，輯邏套這
。棄放被後然，籤標的”了救沒“上被會就，煩麻了惹他要只，求要到不達他要只
。刑行來我著等就，刑了判己自給就早他
。發得幹子嗓，氣口了吸我。不偏我可
。跳一了嚇都己自我連得生陌，話的說來下接
”。了天兩天一是不也，我識認你。通不想是就我但“
。心省個圖都事凡，煩麻厭討最時平，人這我“
。眼一看多得懶都我，前面我在死，人的關相不些那
”。了去外里百八到躲該早我，伙傢的瘋發就不、刺是渾種這你上，說理按
”。了來過是還我，上子脖我在架刀拿人沒，上晚天昨是但“
。腳到罵頭從你把鵬趙，去過暈點差得哭口門室救搶在媽你“
”。人有所起不對你罵，西東是不你罵，蛋混個是你罵他
”。頭念個一就去覆來翻裡子腦，上子椅在坐時當我可“
。下一了抖，住制控沒次一第音聲，臉的他著看我
”……了沒真你是要……“
”。到不買己自我？去要誰找該，力克巧口進種那吃想後以我“
。線視的我開躲，臉開別力用。一地猛睫眼他
。來下掉它讓不著撐，牙著咬死他但，轉打面裡底眼在汽水
。人嚇得醒清也，人嚇得靜平，的得繃，音聲的他
”。了釋解用不你，麼什說想你道知我，曦向徐“
”。你信也我，懂都我思意的你。會誤麼什沒就來從……間之們我“
。了碎要快得輕音聲，頓了頓他
”。己而局結了看前提……是只我“
。懂都麼什然果他。樣這是然果。疼發得悶口我，齣一話這
。品驗實當他拿我得覺真為因是不，我會誤為因是不本，死去要到痛他
。牆的見不看道那間之們我意在太，事懂太，醒清太他為因是。反相恰恰
。煩麻怕多有我楚清，子攤爛麼什個是己自，楚清他
