一
從海邊回來那天是七月十三號，傍晚到的家。
蘇糯媽做了一桌子菜等她，她在飯桌上講了海風、海浪、沙灘和海鷗，講得眼睛亮晶晶的。
她媽聽著聽著笑了一下：“玩得高興就好。小陸呢，他回去了？”
“嗯，他先回家了。”
“他沒讓你帶什麼話？”
“沒。他就說到家了發個訊息。”
她媽夾了一塊魚肉放進她碗裡：“那下回叫上他一塊兒來吃飯。玩了兩天也累了，早點休息。”
蘇糯點了點頭埋頭扒飯，吃著吃著忽然覺得嘴裡的飯跟海邊那家小館子的炒蛤蜊味道不一樣，但家的
味道讓她心裡妥帖。
她吃完洗了澡躺在床上，窗戶沒關嚴，六月中旬的夜風從縫隙裡鑽進來帶著一絲潮熱。
她把枕頭拍鬆了靠上去，摸出手機給陸執發了一條：“我也到家了。你吃飯了嗎？”
那邊很快回了：“吃了。泡麵。”
蘇糯愣了一下，然後打字：“你家裡沒別的？”
“懶得做。”
“你每次都懶得做。明天來我家吃吧，我媽說下次叫你來。”
那邊隔了幾秒：“真？”
“真。”
“那明天幾點。”
“中午十二點。不準帶東西，我媽說了。”
“嗯。”
她看著螢幕彎了一下嘴角，把手機放在枕邊。
窗外有蟬鳴聲細細長長地響著，跟海邊的浪聲不一樣，但同樣讓她覺得安心。
她翻了個身合上眼睛的時候腦子裡還殘留著白天看到的那些畫面——海面上的碎光、他站在淺水裡被浪衝得微微晃動的身影、他偏頭看她時逆著夕陽勾出來的輪廓。
她把這些畫面收好放進記憶最暖的那一格，然後慢慢睡著了。
二
第二天陸執來的時候果然沒帶東西，空著手站在門口被她媽迎進來。
飯桌上她媽給他夾了一塊紅燒肉：“瘦了。海邊是不是沒吃好？”
”。的飽得吃。了吃“
”？了瘦還麼怎那“
”。眼閤麼怎沒天兩，出日看來起又點西上早，海看覺睡不夜半他“：邊旁在糯蘇
”。睡兒點早去回。熬麼這能不也輕年“：眼一執陸了看媽
。睡早算打沒本他道知就子樣副那他看糯蘇但，”嗯“聲一了應，飯頭低執陸
”。了三高就我月個下，姨阿“：句一了說然忽候時的碗下放，了喝著捧他，湯碗一了添他給又媽
”。快得過間時，嗯“：頭點了點媽
”。嗎來能還末週後以——想我“
”。子筷雙多人個多。唄來“：下一了停目，他著看媽
”。姨阿謝謝“：句一了說只後最，了，湯碗半那裡碗著看頭低執陸
。有沒邊旁在坐糯蘇
。開鬆又下一了攥微微手隻那的下桌在放他到瞥餘候時的飯頭低
。重都麼什比概大裡朵耳執陸在話句那得覺但，的淡淡平平得說”子筷雙多人個多“句那媽
。快涼不也下底蔭樹，烈正太的旬中月七，下樓到他送飯完吃
”。嘛幹午下你“：眼一了看頭低裡蔭樹片那到站他
”？覺個補去回不要你。業作寫“
”。困不“
”？的睡點幾晚昨你“
”。點兩……“
”？困不還你那“
”。著不睡也屋回“：秒兩了默沉他
。的亮是還的裡睛眼，行還來起看神但，痕青的淺淺有下眼的他，他著看糯蘇
”。兒會一趴就了累。寫也你寫我。吧業作寫家我來你那“：想了想
”。行“：豫猶沒，睛眼的著看他
。午下個一了坐前桌書家在們他午下天那
。驟步看讓來過推紙稿草把會他，路思題解的他眼一看去頭過偏題的會不爾偶，子卷的各寫各，著放排並子椅張兩
。風涼的圈一圈一出送著轉嗡嗡央中間房在扇風，來進湧外窗從鳴蟬
。注專眼眉，速勻上紙在尖筆，著寫頭低正也他到看候時的汗頭抬間中在
。了思意麼什是底到詞個這”來未“白明始開於終己自得覺，的己自寫續繼線視回收秒兩了看
三
。訊簡條一了到收執陸候時的底月七
。了住頓間瞬一那在表，看去頭低他下一了亮機手，著坐上發沙廳客家糯蘇在正時當他
”？的發誰“：去過湊下放杯水把表個那他到看，來過走水杯兩著端好正糯蘇
”。爸我“
”？麼什說他“：來下坐邊旁他在糯蘇
”。看看你。西東有裡袋口件一有，服件幾那次上“：字文的短很行一是面上。向轉幕螢機手把執陸
