“嗯。”
“我怕。”
那兩個字從他的嘴裡出來的時候帶著極輕的尾音。
不是哭腔,是那種一個人撐了很久終於說出來之後聲音微微變形的質感。
她握緊了他的手:“我在這裡。”
三
第二天的檢查結果比預想中更明確一些——中期,沒有遠端轉移,但位置不太好,手術有風險。
醫生把治療方案列出來的時候陸執坐在對面問得很細,問完了之後站起來說了謝謝,然後轉身走出了診室。
蘇糯跟在他後面出來的時候看到他在走廊拐角靠著牆站了一會兒,他爸坐在不遠處的椅子上看著走廊盡頭窗外的天。
她走過去站在他旁邊:“醫生說的方案你聽清楚了嗎?”
“聽清楚了。手術。術後化療。大概半年。”
“那你就按這個流程走。”
他偏頭看了她一眼:“他怕手術。”
“那你告訴他你陪他。”
他靠牆站了一會兒,然後首起身走到他爸坐的椅子旁邊蹲下來:“爸,醫生說手術可以做到。術後恢復期我請了陪護假,你不用怕。”
他爸坐在椅子上看著他。過了好一會兒他爸開口說了一句:“那行。”
沒有更多的話。他爸伸出手在他蹲著的那隻肩膀上拍了一下,力道很輕,像在確認什麼。
蘇糯站在走廊裡遠遠地看著那對父子的輪廓被午後的光線拉長了又縮短——他蹲在地上仰著頭看他爸,他爸坐著低頭看著他。
那個畫面裡沒有過多的語言,但裡面的內容她全都讀懂了。
那天晚上他們三個人回到住處之後他爸回房間休息了。
蘇糯和陸執站在廚房裡準備晚飯,蘇糯在切菜的時候他站在灶臺旁邊煮粥。
鍋蓋被蒸汽頂著發出輕微的嗒嗒聲響,他低頭看著鍋裡的氣泡翻動著不說話。
她停下切菜的動作把刀放下來:“你會陪著他走過這一段吧?”
“嗯。”
“那就行了。我們一起。”
他看著她站在砧板旁邊圍裙上沾著一小片水漬的樣子,然後他伸手碰了一下她的手指:“好。我們一起。”
西
手術定在六月初。
。樹花桂的下樓看兒會一站上臺去會候時有,看簿相舊翻廳客在坐會候時有,些一了神前之比爸他週一那前
。菜的淡清點做裡房廚在他看者或視電看廳客在坐他陪後之來回班下,班上去常正候時的班上該,假多太請有沒執陸
。心點的做媽帶候時有,湯的包打堂食校學帶候時有,來過常也班了下糯蘇
。”湯魚喝想我天明“求要會爾偶,”鹹不菜的天今“句幾說會爾偶爸他候時的飯吃人個三
。天明待期在還,活生與參在還他明說至但,小細然雖求要些那
。了下睡經己爸他候時的邊那他到糯蘇上晚天一前手
。暗忽明忽得映臉的他把的幕螢,機手翻上發沙廳客在坐執陸
”?點幾天明“:來下坐邊旁他在去過走
”。院醫到前點七“
”。起一你跟我“
”——用不你“
”。了假請我“
。推續繼有沒眼一了看他
”。針收我教誰來過不醒你說我。’了你給線的裡子櫃,來過不醒是要‘說他。話句一了說我跟午下他“:板花天著看背發沙著靠下放機手把他
。他著看頭側糯蘇
”。的來過醒會他“:手的他了住握手,線白的長細道一了投上板地在來進滲緣邊簾窗從的燈路
”。道知我“
。夜一了睡上發沙在上晚天那
。線的駝淺捲那著握裡手,睡沒上子椅的廳客在坐他到看微的外窗著藉候時的次一來醒間中
。睛眼了上合新重是只,聲出有沒
。的去過能才著坐要是就晚夜些有——睡去他勸要必沒己自道知
。時小個五近將了等面外室手在們他天當手
。線認辨在像下一了微微皮眼,醒全沒還醉麻候時的來出推被爸他
。字數的上儀護監面裡著看璃玻著隔口門在站來下停才口門房病到走首一邊旁床推在跟執陸
。手的他住握手,話說有沒邊旁他在站糯蘇
。的了握是次一這但,的涼是手的他








