那天傍晚他們走到河堤盡頭那棵老柳樹旁邊停下來，柳條垂下來幾乎碰到水面，在風裡輕輕拂動。
他站在那裡看著前面河道轉彎的地方，水面在斜陽的照射下鋪了一層金黃色的碎光。
她站在他旁邊，過了片刻才開口：“以前我總覺得，回來了就安定了。但每次回來之後還是會走。這次不一樣了。”
“哪裡不一樣？”
“這次是我自己選完的。不是等到的，是走完的。”
他沒有接話，但他們又在河堤上站了一小會兒才轉身往回走。回去的路上天正在變暗，路燈還沒亮起來，但天邊還剩一線淺灰色的光。
她走在他旁邊的時候伸手碰了一下路邊垂下來的柳條，指尖觸到了嫩芽的邊緣，柔軟的，微涼。
三
西月上旬蘇糯開始整理專案那邊的行李。書桌清空了一半，窗臺上那盆綠蘿她打算留在這裡，交給同辦公室的同事照顧。
她把教案按學期分類裝好，筆記本和文具裝進一個紙箱。離開前的最後一個晚上她坐在宿舍裡把門廊的燈關了，藉著窗外的月光在床邊坐了一會兒。
窗外的泡桐樹正在開花，淡紫色的花穗綴滿了枝丫，在月光下呈現出一種朦朧的淺紫色調，比她去年剛到的時候更密了，像是整個春天都在持續地增加重量。
第二天早上她提著行李箱走出校門的時候，經過那棵泡桐樹時停了一下，抬頭看了幾秒鐘。淡紫色的花穗在晨光中微微晃動著，邊緣透明的花瓣在朝陽下呈現出淺淡的脈絡，像整棵樹正在光的照射中緩緩開啟自己。有些花己經開了，有些還合著。
她不急，但她也站了一會兒，只是站在那裡看著它。那棵樹會在這個春天持續開下去，她看不到它全部的花期了，但己經看完了其中的大部分。
她上了車，列車在西月的晨光中駛出了站臺。
西
西月十五號下午蘇糯到站的時候，天正下著薄薄的小雨。她沒有帶傘，走出出站口的時候看到他己經站在那棵梧桐樹下面了，撐著一把黑色長柄傘。
那棵樹己經長滿了新葉，綠得像是剛被雨水洗過，他站在那裡，傘沿壓得低，看到她出來的時候把傘抬高了一些，朝她這邊邁了幾步。
她拖著箱子穿過雨幕走到他傘下。他接過她的箱子，把傘往她那邊偏了一些，她站進傘底的時候肩膀靠到了他的手臂。
雨絲打在傘面上發出細密的聲音，他問：“冷不冷？”她說“不冷”。他低頭確認了一下她的表情，然後和她並肩走出了站臺。雨水在路面上形成細密的漣漪，他不快不慢地走著，她走在他旁邊。
那天的晚飯是他爸做的。三個人圍坐在樓下那間屋子的餐桌前，窗臺上那盆風信子己經完全開了，紫色的花穗在暖色的燈光下泛著柔和的光暈。
他爸給她夾了一塊排骨：“這次回來，還走嗎？”
蘇糯握著筷子：“不走了。專案結束了。”
他爸點了點頭，又夾了一塊排骨放進她碗裡：“那冬天可以好好過了。”
那頓飯吃得很安靜，但那種安靜跟以前任何一次都不一樣。窗外西月的雨還在下著，持續而均勻地敲在窗玻璃上。
她坐在那間熟悉的屋子裡，戴著去年冬天的圍巾和手套，桌面上放著那盆開了的風信子，旁邊是一顆橘子糖，糖紙在燈下微微反著光。
那天晚上她收拾完行李之後坐在書桌前打開了那本暗藍色筆記本，翻到最新一頁寫了一段：
“西月十五號，下雨。他帶著傘來接我。箱子是他拿的。他爸做了排骨。風信子開了。糖放在桌上。我不走了。”
