一
六月初氣溫升得快，蘇糯把樓下那間屋子的紗窗重新清洗了一遍，裝回去的時候窗框的邊緣還帶著未乾的水痕。她站在窗邊看著那層細密的網面重新擋在了視窗和外面的世界之間，手指順著邊框的卡槽確認了一遍，然後才把窗扇拉回來。做完這件事之後她聽到樓上有開門的聲響，然後腳步聲在樓梯上響了幾秒。
他端著一杯水走下來，看到窗臺上新洗的紗窗，在午後的光線中泛著細密的光澤：“洗過了？”
“夏天到了。蚊子會多。”
她把拆下來的舊紗網卷好放在牆角，沒有立刻決定扔掉。他站在桌邊看著她做完這件事：“你今天下午有事沒？”
“沒有。備課己經備完了。”
“那出去走走吧。外面天好。”
她看了一眼窗外，確實天很藍。她走到門口換鞋的時候注意到鞋架上他換下來的運動鞋鞋底沾著一點新泥：“你上午去工地了？”
“跑了一趟現場。回來剛洗過腳。”他先推開門，側身讓她走在前面。外面的空氣比屋裡熱一些，陽光從頭頂傾瀉下來把路面照得發白，路邊那棵桂花樹的葉子在上午的光線下泛著深綠色的厚實光澤。走了一段他才開口：“方澄那隻貓接回來了嗎？”
“接回來了。她發了照片。橘色的。”
“那她適應得挺好。才兩週就養上貓了。”
“她說那隻貓會自己用貓砂盆。”
他走在她旁邊：“那以後她回來的時候，可以把貓也帶來。”
“那你要準備好逗貓棒。”
他想了想：“我沒有逗貓棒。”
“那你到時候去超市買一根。不貴。”
兩個人沿著街邊走了二十多分鐘，經過幾棵正在開花的樹和一排新修的圍牆。他放慢了腳步：“你暑假還去南城看她嗎？”
“去。等學校放暑假就去。”
“那到時候，我送你去車站。順便把方澄寄存在這邊的東西帶過去。”
她走在他旁邊，步幅沒有變化，但點了點頭。
二
六月中的一天，蘇糯收到了一個快遞。包裝箱不大，拆開之後是一套木製的小掛鉤，打磨得光滑，表面刷了一層薄薄的清漆，鉤子的弧度剛好適合掛鑰匙和外套。包裝裡沒有附帶說明。她拿著掛鉤站在客廳裡看了一會兒，然後把其中一枚裝在了門口鞋架旁邊的牆壁上，把鑰匙串掛了上去。掛鉤的承重剛好合適，鑰匙串掛上去之後懸垂的位置不高不低。她拿下來試了兩次，然後把它掛回原處，退後半步看了看。
傍晚他爸下樓來澆花的時候看到了鑰匙串旁邊那枚掛鉤，站在門口看了兩秒：“你掛的？”蘇糯坐在沙發上：“嗯。門口少個掛鑰匙的地方。”他爸走近用手試了試掛鉤的牢固程度：“那位置選得對。伸手就能拿到。”然後他轉身去澆花了，沒有再說別的。
那天晚上陸執回來的時候看到門口多了一枚掛鉤，在玄關處停了一下：“你裝的？”
“嗯。掛鑰匙。”
他把自己那串鑰匙也掛了上去，兩串鑰匙並排垂在牆壁上。其中一枚鑰匙扣上掛著一小段淺灰色的編繩掛件，另一串是銀色的鑰匙，邊緣略微有些磨損，像是己經被使用了很長時間。他掛好之後站首了身：“那以後回家就不用把鑰匙放茶几上了。”她說“嗯”。
三
六月下旬的一個晚上，蘇糯坐在書桌前翻手機的時候，收到了方澄發來的一段影片。影片裡一隻橘色的小貓正趴在一摞書上打哈欠，尾巴垂在桌沿外面晃了兩下。方澄的聲音從畫面外傳過來：“它今天第一次自己跳上書桌。”蘇糯把影片看了兩遍，然後回了一句：“它跟你一樣高。”
”。了多高它比我“：表的眼白翻個一了回澄方
”。例比看看我，張一影合它跟你那“
”。間中睡貓。側外睡他“：回澄方”？哪睡越林那“：說糯蘇”。睡床上跳己自會上晚在現它“：回澄方”。好很得養“：字打後然，秒幾了看糯蘇。金橘的融融暖出現呈下燈在，圈一了大顯明候時的來回接剛比型，團一了上蓋膝在趴貓橘，上發沙在坐——片照張一來發鐘分幾了過澄方
。西東的到接才年多到遲件一認確在像，遍一又遍一了向方的髮橘著順指手，貓浪流隻一邊路在蹲正澄方候時的話句這說得記糯蘇。”麼這的貓道知不，過養沒候時那“到提次一有來後。敏過說，貓歡喜不己自過說時學大澄方起想。上面桌回放機手把後然，下一了笑字行那著看糯蘇
”。面畫個那象想能我。面外睡越林，間中睡貓說。睡床上己自會，的橘。了貓養澄方“：筆一了記上本記筆藍暗在上晚天那
西
。裡瓶璃玻小口淺個一在，荷薄的剪新枝小一到看上墊地的口門在，候時的口門家到回班下糯蘇，天一後最的末月六
。久不來下剪剛是像，的鮮新是還口切但，水有沒底瓶，眼一了看來起拿。味氣的涼清陣一出發散，著曲卷微微中微的晚傍在緣邊的片葉
。漬水圈一著留還沿碗，碗空隻一著放上桌餐到看候時的去進門推
”？的放您是荷薄的口門，爸“：句一了問上朝口梯樓到走
”。口門你放枝一了剪。了瘋長荷薄盆那下樓“：來傳上樓從音聲的爸他
。著在存地續持、的薄薄，起一在合混味氣張紙舊的頁書和，來開漫瀰地慢緩室在氣香的荷薄。置位的左靠層中架書在放，去進水了裝子杯舊箇了找，上桌書回帶荷薄枝那把糯蘇
。狀原了復恢又，點一了曲彎微微時尖指到在，韌而薄片葉。緣邊的片葉荷薄下一了手，刻片了看來下坐
。手了回收候時的來起亮燈路，藍深到渡過藍淺從在正暮的月六外窗
。飯晚備準房廚去來起站後然，離距段小一了推前往子杯把，手回收，角一了覆子影的片葉荷薄被，位原在立還書排那層中架書
。移有沒，置位的來原在還它，看再候時的來回等，上架書在放荷薄
