林舟的生日到了，他本來想低調處理。
他對生日這種事情一向不太在意。以前在城市裡，生日就是下班後在樓下的快餐店吃一份套餐，或者乾脆加班到深夜，回家洗個澡倒頭就睡，連一碗麵條都懶得煮。搬到島上之後，他依然保持著這個習慣——不聲張，不慶祝，就當是普通的一天。他甚至不記得自己的生日具體是哪一天，首到朵朵在日曆上畫了一個圈，他才想起來：“哦，快到我生日了。”然後就沒有然後了。
但朵朵和小嶼不這麼想。
生日的前三天，朵朵就開始秘密籌備。她列了一張選單——清蒸石斑魚、蒜蓉粉絲蒸扇貝、白灼海蝦、姜蔥炒蟹、一鍋熱氣騰騰的海鮮粥，全是林舟愛吃的菜。她還在筆記本上畫了一張餐桌布置圖，標註出每一道菜擺放的位置，甚至連裝飾用的香菜葉要放在哪個方向都畫了出來。她還特意坐船去鎮上買了一個小蛋糕，雖然不大，只有六寸，但上面裱著“生日快樂”西個字，奶油花裱得整整齊齊，粉色的玫瑰花邊繞了一圈，看起來很精緻。她小心翼翼地把蛋糕捧在手裡，一路坐船回來，生怕顛壞了。
小嶼負責佈置場地。他用貝殼粘了一個“生日快樂”的牌子——貝殼是他花了整整一個下午在海灘上撿的，挑的都是形狀完整、顏色好看的，有白色的扇貝殼、粉色的蛤蜊殼、螺旋形的海螺殼。他用膠水一顆一顆地粘在一塊木板上，排成西個字。粘完之後，他退後兩步看了看，雖然字歪歪扭扭的，“快”字比“樂”字大了整整一圈，但能看出來是用心做的。他又找了一根繩子，把木板穿起來，準備掛在牆上。他還給小橘脖子上繫了一個紅色的蝴蝶結，讓它充當“迎賓員”。小橘很不情願，伸爪子扒拉了好幾次蝴蝶結，想把那玩意兒扯下來，但都被小嶼制止了。小橘蹲在門口，一臉“你們等著瞧”的表情。
生日那天傍晚，林舟從鎮上送貨回來。他騎著電動車，後座上綁著幾個空泡沫箱，一路顛簸著回到村口。他把車停在院門外，推開門，然後愣住了。
院子裡掛了一串小彩燈，暖黃色的光在暮色中一閃一閃的，像螢火蟲落在了藤蔓上。院子中間的桌子上鋪了一塊乾淨的桌布——那是朵朵從櫃子裡翻出來的，平時捨不得用的那塊白色蕾絲桌布。桌上擺滿了菜，熱氣騰騰，香味撲鼻。清蒸石斑魚上撒著翠綠的蔥絲和紅椒絲，蒜蓉粉絲蒸扇貝上鋪著金黃色的蒜蓉，白灼海蝦整齊地碼成一圈，姜蔥炒蟹的蟹殼泛著誘人的油光，中間那鍋海鮮粥還在咕嘟咕嘟地冒著泡。桌子的正中央放著那個小蛋糕，上面插著一根數字形狀的蠟燭——數字“4”和“0”，代表他西十歲了。牆上掛著小嶼用貝殼粘的“生日快樂”牌子，旁邊還貼了幾張朵朵手寫的祝福卡，卡片上畫著笑臉、蛋糕和氣球，寫著“爸，祝你身體健康”“爸，祝你天天開心”之類的話。小橘蹲在門口，脖子上繫著紅色的蝴蝶結，一臉不高興地看著他，尾巴不耐煩地甩來甩去。
“爸，生日快樂！”朵朵和小嶼同時喊道。兩個人的聲音在暮色中響起，清脆而響亮，驚起了牆頭上的一隻麻雀。
林舟站在門口，愣了好一會兒。他的目光從桌上的菜移到牆上的牌子，又從牌子移到兩個孩子的臉上。朵朵笑眯眯地看著他，雙手背在身後，馬尾辮在晚風中輕輕晃動。小嶼咧著嘴笑，露出掉了的門牙，手裡還舉著一張他自己畫的賀卡。他的喉嚨像是被什麼東西堵住了，說不出話來。他張了張嘴，想說什麼，但發現所有的詞都不足以表達他此刻的心情。
他轉身假裝去放東西，背對著兩個孩子，偷偷擦了擦眼角。他把手裡的鑰匙放在鞋櫃上，又多站了幾秒鐘，深呼吸了幾次，確認眼眶不再發紅之後，才轉回身來。他清了清嗓子，故意用一種故作輕鬆的語氣說：“你們這是……什麼時候弄的？我怎麼一點都不知道。”
“秘密策劃了三天。”朵朵驕傲地說，走上前來，拉著他的手往桌子邊走，“蛋糕是我去鎮上買的，菜是我做的，小嶼負責佈置。小橘負責當迎賓員，但它不太稱職，剛才還想跑，被我抓回來了。”
林舟笑了。他笑著笑著，眼眶又紅了。他坐在桌前，看著滿桌子的菜，看著那個插著蠟燭的蛋糕，看著牆上歪歪扭扭的貝殼字，看著小橘脖子上的蝴蝶結，忽然覺得自己是世界上最幸福的人。他不是一個善於表達情感的人，從小到大，他習慣了把什麼都藏在心裡。但此刻，他不想藏了。
那天晚上，他喝了不少酒，比平時多喝了好幾杯。他平時不怎麼喝酒，但今天他破了例。他拉著朵朵和小嶼說了很多話，翻來覆去就是一句：“有你們，爸這輩子值了。”他說了一遍又一遍，像是怕他們聽不見，又像是怕自己忘了。他說他年輕的時候從來沒想過自己會有這麼一天，從來沒想過自己會擁有這麼好的兩個孩子。他說他以前覺得自己的人生很失敗，但現在不這麼覺得了。他說他很慶幸當初做了那個決定，帶他們來到這座島上。
朵朵和小嶼對視了一眼，都沒有說話。但他們知道，這個生日，大概是林舟這輩子過得最開心的一個。不是因為有蛋糕，不是因為有好菜，而是因為他知道，在這個世界上，有人在乎他。
