周敏在省城的工作越來越穩定，但她發現自己越來越想念島上的生活。
這種想念不是突如其來的，而是一點一點積累起來的，像潮水一樣，一次比一次漲得高。最開始只是偶爾想起島上的某一個瞬間——比如某個午後的陽光，比如某一頓晚飯的味道，比如孩子們在院子裡追逐打鬧的笑聲。後來這種想念變得越來越頻繁，越來越具體，像藤蔓一樣纏繞著她的心，越纏越緊。
每次從島上回到省城，她都會覺得城市裡的空氣太悶，帶著汽車尾氣和空調外機的熱浪，吸進肺裡黏糊糊的，讓人喘不過氣來。車流太吵，喇叭聲、發動機聲、施工聲，從早到晚不絕於耳，連深夜都不得安寧，偶爾有一輛摩托車呼嘯而過，把她從睡夢中驚醒。人與人之間的距離太遠——住在同一棟樓裡的鄰居，電梯裡碰到了也只是點點頭，連對方姓什麼都不知道。她有時候在樓道里聞到鄰居家飄出來的飯菜香，會恍惚一下，想起島上那種敞開大門、誰家做了好吃的都能聞到、鄰居之間可以端著飯碗串門的日子。
她開始懷念島上的每一個細節。在島上的時候，她可以一覺睡到自然醒，不用被鬧鐘和手機訊息吵醒，陽光從窗簾的縫隙裡透進來，暖洋洋地照在被子上。推開窗就能看到海，藍色的海面在陽光下閃閃發光，一眼望不到盡頭，海風帶著鹹味撲面而來，讓人精神一振。出門走幾步就能踩到沙灘，腳趾陷進細軟的沙子裡，溫熱的觸感從腳底傳上來，癢癢的，很舒服。晚上沒有霓虹燈的干擾，星空格外明亮，銀河像一條發光的綢帶橫跨天際，能看到在城市裡永遠看不到的星星——那些在城市裡需要用天文望遠鏡才能勉強看到幾顆的星星，在島上密密麻麻地鋪滿了整個夜空，像撒了一把碎鑽石。她可以在院子裡喝茶看書，聽著海浪聲，一坐就是一個下午，什麼也不想，什麼也不用想。那種寧靜，是她在城市裡花多少錢都買不到的。
更重要的是，她發現自己越來越離不開孩子們了。這種依賴感不是單向的——不只是孩子們需要她，她也同樣需要孩子們。每次離開島的時候，朵朵和小嶼送她到碼頭，站在岸邊朝她揮手。船開出很遠了，他們還站在那裡，兩個小小的身影在碼頭上一動不動，越來越小，越來越模糊，首到變成一個點，消失在視野裡。那個畫面，每次都會讓她在船上偷偷掉眼淚。她坐在船艙裡，假裝在看風景，但眼淚止不住地往下流，怎麼也擦不完。她試過不讓他們送，但朵朵說：“媽，我們送你，是讓你知道，不管你什麼時候回來，我們都在這裡等你。”這話說得她心裡又暖又酸，暖的是孩子的體貼，酸的是自己不能陪在他們身邊。
她開始認真考慮搬回來的可能性。
這個念頭不是第一次出現了。早在幾個月前，她就在心裡悄悄想過，但那時候覺得不現實——她在省城有穩定的工作、固定的社交圈、熟悉的生活方式，讓她放棄這一切，搬回一座什麼都沒有的海島上，聽起來像是一個瘋狂的決定。朋友們聽了肯定會說她瘋了，同事們會覺得她是在自毀前程。但隨著回島的次數越來越多，這個念頭越來越強烈，像一顆種子在她心裡生根發芽，越長越大，再也壓不下去了。她開始覺得，留在省城才是不現實的——每天在高樓大廈之間穿梭，對著電腦螢幕敲敲打打，為了案子加班到深夜，週末也要接客戶的電話，這樣的生活，真的是她想要的嗎？她活了半輩子，難道就是為了在一座不屬於自己的城市裡，過一種不屬於自己的生活嗎？
她是一名律師，在省城的一家律所工作了十幾年，從助理律師一步步做到了合夥人，付出了無數的汗水和努力。她積累了豐富的經驗和穩定的客戶資源，她的名字在業內有一定的知名度，手頭有幾個長期合作的大客戶，每年的創收在律所裡排名靠前。這些都是她辛辛苦苦打拼出來的，來之不易。如果搬回島上，她不可能繼續在律所工作——島上沒有律所，也沒有足夠的案源來支撐一個全職律師的業務。但她可以換一種方式工作：開一家小型法律諮詢工作室，主要做線上業務——合同稽核、法律諮詢、文書起草，這些都可以透過網路完成，不需要面對面。偶爾需要出庭的時候，再坐船去鎮上或省城。她算了一筆賬，線上業務的收入雖然會比現在少一些，但島上的生活成本低——沒有房租，沒有停車費，沒有社交應酬的開銷，一日三餐可以吃自己種的菜和自己捕的海鮮，幾乎不需要花什麼錢。綜合算下來，完全可以覆蓋她和孩子們的生活開支，甚至還能有一些結餘。
她開始著手安排工作交接。她和律所的合夥人談了自己的想法，合夥人一開始以為她在開玩笑：“你要搬去島上？那個連車都開不進去的島？你瘋了嗎？”周敏認真地解釋了自己的原因，說她想離孩子們近一些，想在剩下的日子裡過一種更有意義的生活。合夥人聽完後沉默了很久，手指在桌面上輕輕敲著，然後說：“我理解你的選擇。如果我是你，我可能也會做同樣的決定。但你手上的案子怎麼辦？客戶怎麼辦？”他們商量了一個過渡方案——她逐步減少工作量，每週減少工作日，慢慢把手頭的案子移交給同事。她計劃在半年內完成過渡：前三個月每週去律所三天，後兩個月每週去兩天，最後一個月每週去一天，首到所有案子都交接完畢，然後正式搬回島上。
她沒有急著告訴孩子們，因為她想等一切確定下來再說。她不想讓孩子們空歡喜一場——萬一中途出了變故，搬不成了，孩子們會失望。她打算等到所有手續都辦妥了、房子也找好了，再給他們一個驚喜。她想象著那一天：她站在院子裡，看著朵朵和小嶼驚喜的表情，告訴他們：“媽媽不走了，媽媽回來了。”那個畫面光是想想，就讓她心裡充滿了期待。
但她己經開始悄悄地看島上的空置房屋了。她想找一間離林家近的房子，方便照應，又互不打擾。她看過村東頭那間老房子，石頭砌的牆，瓦片屋頂，院子裡有一棵龍眼樹，樹冠巨大，遮出一大片陰涼。但年久失修，屋頂漏雨，牆面有些開裂，需要大修，工程量不小。她看過村西頭那間小平房，位置不錯，離海邊近，走路兩分鐘就到沙灘了，但面積太小，只有兩間房，一間臥室一間客廳，她住可以，但如果孩子們想過來住，就擠不下了。她還看過村中間一棟兩層的小樓，格局方正，採光好，一樓是客廳和廚房，二樓有兩間臥室和一個陽臺。房主長年在省城打工，願意出租，價格也合適，一個月只要八百塊錢。她站在那棟小樓的二樓陽臺上，能看到遠處的大海，海面在陽光下泛著粼粼的波光，海風吹過來，帶著熟悉的鹹味，吹動了她的頭髮和衣角。她站在那裡，閉上眼睛，想象自己每天早上在這裡喝咖啡、看海的情景，想象自己坐在陽臺上處理工作、聽著海浪聲寫法律文書的情景，想象朵朵和小嶼週末來這裡吃飯、在樓下客廳裡寫作業的情景。她的嘴角不自覺地浮起了一絲笑意，那是一種發自內心的、輕鬆而滿足的笑。
她拿出手機，拍了一張陽臺上的照片，存進了一個名為“新家”的相簿裡。相簿裡己經存了好幾張照片——有村東頭那棵龍眼樹的，有村西頭那片沙灘的，有村中間那條小巷子的，還有那棟小樓的外觀和內部格局。她翻看著這些照片，心裡有一種久違的期待感，像一個即將開始新生活的人。這種期待感，她己經很多年沒有過了。
那天晚上，她坐在省城公寓的沙發上，窗外的車流聲隱隱傳來。她想了想，拿起手機，給林舟發了一條訊息。她沒有多說，只寫了一句話：“林舟，我可能要回來了。”
她盯著螢幕，等待著回覆。幾分鐘後，手機震動了一下。林舟的回覆很快，只有兩個字：“等你。”
她看著那兩個字，忽然覺得，省城的夜晚，好像也沒有那麼難熬了。
